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Onsoz

Rahmetli Ayaz Guylecev, son donem Tatar edebiyatinin
en buyiik yazarlarindandir. Bir okur olarak kendilerini
ilk defa “Zaman-Tataristan”da yayimlanan Turkiye hatira-
lartyla tanidim. O yazilar bende giizel etkiler birakti. Daha
sonra bir kitap¢ida “Yegiz bir doga” (Haydin bir dua) adlt
romani gordigimde, gozim eserin yazarina ilisti. Ayaz
Giylecev oldugunu gorince tereddut etmeden aldim. Ha-
tira roman tarzinda yazilan bu eseri okuyunca onun cileli
hayatiyla tanistim ve ona olan hayranligim ve sevgim bir
kat daha artt1. Icimi kendilerini gorme, ellerini 5pme arzusu
sardt ve bir giin Zaman-Tataristan’a actk mektup yollaya-
rak hayranligimi bildirdim, bununla da yetinmeyip tanigma
girisiminde bulundum ve nihayet 2000 yilinin Nisan ayinda
muradima eristim. Oyle sicak bir sekilde karsilanmistim ki
o gin onun miutevaziligina hayran olmustum. Yanima im-
zalatmak niyetiyle “Haydin bir dua” kitabini da almistim.
Ayaz Bey'in kitaba yazdigi su cimle ona olan hayran-
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ligimi daha da artirmusti. “Fatih Bey siz benim evime gu-
nesin bir pargasint getirdiniz!” Bu ne miutevaziliktt boyle,
utancimdan iki buklim oldum. Ayaz Bey ertesi gun tekrar
gelmemi istedi, beni; Tarih Profesérii oglu Iskender Bey ve
taninmig dram yazari Mansur Bey ile tanistirmak istedigini
soyledi. Ertesi gin gittigimde bana hikaye ve romanlarinin
toplandig: 4 ciltlik eserini takdim ederken: “Size bu kitapla-
r1 versem kabul eder misiniz?” diye ricada bulundu, bunun
uzerine ben de: “Gokten ne yagdi da yer kabul etmedi.”
diye karsilik verdim. Eserin i¢ine de “Cok sevdigim Turk
genci Fatih Bey’e ¢cok buyuk umitler baglayarak hediye edi-
yorum bu kitaplari.” diye yazmuistt.

Iste bu minval iizere gelisen tanigikliktan sonra bir
gun caylarimizi yudumlarken kendisine: “Hangi eserinizin
Turkgeye tercime edilmesini isterdiniz?” seklinde bir soru
yoneltmistim. O da “Ocg argin cir” “Bir Avug Toprak” diye
cevap vermisti. Onun o ginku cevabini unutmadim. Tanis-
mamizin tzerinden iki yil gectikten sonra Ayaz Bey, 2002
yilinda hakkin rahmetine kavustu. Iste ben de onun bu di-
legini, vefatindan sonra vasiyet olarak kabul ettim ve sozleri
havada kalmasin diye “Bir Avu¢ Toprak” isimli eserini ter-
cime etmeye karar verdim.

Cok kiymetli edebiyat profesoric Hatip Minnigulov’-
un baskanligint yaptigt bir toplantida orada bulunanlara:
“Rahmetli Ayaz Bey’'in hangi eserinin Tirkgeye tercime
edilmesi isabetli olur?” diye bir soru yoneltmistim. (Orada-
kiler ne Ayaz Bey ile tanisikligimdan ne de bana soyledigi
sozlerden haberdarlardi.) Hepsi birlikte “Bir Avuc Toprak”
deyince bu eseri terclime etme arzum daha bir perginlendi.
Yazarin eserlerini, hediye ettigi ginlerde okumaya ¢aligmis-
tim fakat dili bana o zaman ¢ok agir gelmisti. Aradan yillar
gegti. 2004 senesinde Bir Avug Toprak eserlerinden basla-
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yarak diger eserlerini okuyama tekrar niyet ettim. Bu ese-
ri tercime etmeye baglamadan 6nce 4 defa okudum, altin:
cize cize tahlil ettim. Bir Avug Toprak eserinin konusunu o
zamana kadar bilmiyordum, ama okudukg¢a onun diline, ru-
huna, insanin i¢ diinyasini ele alma teknigine hayran oldum.
Eseri bir defa okumak yetmiyor, tekrar tekrar sindire sindire
okumak gerekiyordu. Okuduk¢a anladim ki her kelime her
sey inceden inceye islenmis, 6riilmus, enfes bir kanavice. Bu
eseri zamanin eskitemeyecegine inantyorum. Dili Oylesine
zengin Oylesine akici ki... Ayni zenginligi diger eserlerinde
de gordium ve Ayaz Giylecev'i kendime Tatar Dili sahasinda
ustad kabul ettim, onun eserlerini su gibi icmeden, diger
Tatar yazarlarin eserlerini okumamaya karar verdim. Ta-
tarca yazt ve konugma dilimi onun eserleriyle gelistirmeye
karar verdim. Onun eserleri benim icin tam bir ders kitab:
hikmine gegti.

Nihayet Bir Avug Toprak’t terciime etmeye bagladim.
Artik bu eserle oturuyor bu eserle kalkiyordum, 6ylesine et-
kisinde kaldim ki; her giin eserin kahramanlari, Mirveli ve
Semsigayan, olaylarin gectigi yerler, flim seridi gibi gozu-
mun 6ntinden geciyordu, kisacast butiin ruhumla benligim-
le bu eseri yasar olmustum.

Tercime caligmam sirasinda yer yer kalin kalin sozluk-
ler aciz kaliyordu. Iyi ki Tatar Dili ve Edebiyat1 6gretmeni
olan ve Ayaz Giylecev'in mirasini gozi gibi koruyan ve de-
vam ettiren vefakér esi Nakiye Hanim hayattayds, takildi-
gim yerleri kendilerine soruyordum, 2 yili askin bir zaman
dilimi i¢inde vakit buldukc¢a calistigim eser tamamland:.

Turki diller her ne kadar birbirine yakin gibi goriinse
de edebi bir eseri tercime etmek zannedildigi kadar kolay
bir is degildir. Azeri Lehcesinin Turkc¢emize yakinligiyla
Tatar Lehgesinin yakinlig: arasinda oldukga buyuk farklar
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vardir. Bu nedenle Tatarcadan Turkgeye yapilan ¢evirilere
“aktarma” denmesi ¢aligmay: hafife alma sayilir ve verilen
emege hturmetsizlik olur kanaatindeyim.

Okurlarimiza Tatar edebiyatiyla ilgili su hususu da
nakletmek istiyorum. Tatar edebiyatinda sehir edebiyatt
yoktur, koy edebiyati vardir. Sehirlerde farkls dil ve kalti-
re sahip bir milletle yasandigi icin, Tatar ¢evresi tesekkiil
etmemistir. Bu ylzden Tatar milletini milli ve manevi yon-
den hep, Tatar koyleri beslemistir, milli ve dini renklerini
kaybetmelerine izin vermemistir. Iste Tatar halkinin hemen
hemen tim sair ve yazarlart kdy menselidir bu ytzden de
roman ve hikdyelerde mekan cogunlukla koéydur. Kahra-
manlar kéydendir. Tatarlar ilme, edebiyata, okumaya dis-
kin bir millet olduklarindan butin koyliler en azindan lise
mezunudur. Haddi, zatinda bizdeki “koyli” s6zcuigu, altin-
da kiigimseme yatan bir kavramdir. Tatarcada ise “koyli”
kelimesi yerine “koy insani” kavrami secilmistir. Edebiyati-
mizda ise koyli; konusmasi, giyimi, kusami ve yasantisiyla
alay konusu edilmistir. Bu baglamda, bizim Tatar edebiya-
tindan alacagimiz seyler oldugu gibi Tatar halkinin da sehir
edebiyatt konusunda bizden alacag: seyler var.

Bir Avug¢ Toprak, Tataristan’in en buyuk tiyatrosu olan
Galiesgar Kamal Tiyatrosu'nun istegi tizerine yazar tarafin-
dan piyes olarak da kaleme alinmis ve sahneye konduktan
sonra ¢ok buyuk bir ilgi gormiss, uzun yillar gosterimi de
devam etmistir. Ayrica 2005 yiinda Rusya Federasyonu
Kiiltiir ve Sinama Devlet Ajansi'nin diizenledigi yarismaya,
taninmig dram yazart Ayaz Giylecev’in oglu Mansur Giy-
lecev “Bir Avug Toprak” eserinin film senaryosuyla katild:.
Esere Moskova Federal Ajansi tarfindan 15 milyon ruble -
572 bin dolart agkin- 6denek ayrildi. Su an ¢ekimler devam
etmektedir.
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Son olarak su hissiyatim: da nakledip sizleri eserle bag
basa birakmak istiyorum: Bu zamana kadar Ayaz Bey’in
mezarint ziyarete gitmedim/gidemedim. Bir Avug Toprak’s
tercume etmeden gitmeyi de ar saydim ve kendi kendime,
bu eser Turkge olarak basildiginda, gontl rahatligiyla bi-
yuk bir sevingle kitabi1 alip mezarinin basina kosacak: “Bana
Tatar edebiyatini sevdiren, onun guizellikleriyle tanistiran
aziz ustadim, mezarinda rahat uyu! Dilegin, arzun yerine
geldi!” diyecegim, dedim.

Fatih Kutlu
Kazan 2007
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zak Dogu’dan gelmekte olan on sekiz numarali trenin

dordiincii vagonunda, endise verici bir durum mey-
dana geldigini bir anda butiin yolcular 6grendi. Yolculara,
yolculuk boyunca nasil davranmalari gerektigini; istasyon-
larda meyve suyu ve limonatalara takilip treni kagirmama-
larint sert bir ses tonuyla ve Ustline basa basa bilmem kac
defa anons eden tren operatdrii, uzun stredir vagon hopar-
l6riinden koridorlara yayilip durmakta olan manasiz bir sar-
ki programini bolerek ha bire:

— Yolcular arasinda doktor veya saglik memuru varsa
lutfen cok acele dordiincii vagona gelsin, diyordu.

Ik seferinde yolcular operatoriin soziine pek dikkat
etmedi. Hayat1 boyunca bagkasina ait sozlerin bulundugu
sararmis kagitlardaki kural ve kaideleri okuya okuya ne de-
digini kendisi de duymaz hale gelen operator, nihayet ilk
defa insanca ve hayata dair bir sey soylemenin mutluluguy-
la, haberin her bir s6ztini sevingle vurguladi. Onun nese
sagan sesi, tedirginlik verici haberle hi¢ uyusmadi, yolcular
bu durumdan bir sey anlayamadilar...

Sesi, en sonunda sevingten tedirginlige dontsti. Dikkat
kesilen yolculara sozleri birbirine karistirip, telasla “doktor-
lukla uzaktan yakindan alakas: olan bir kisinin” acele etme-
sini istedi.
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— Dérdunct vagona... Dordiinci!

Yol uzun, trende giderken ¢ene durmak bilmiyor, yeter
ki konusacak lafin olsun!

Koridorlardan konusmalar yiikseldi, herkes hareketlen-
di.

— Ne oldu acaba?

— Yahu aptalin biri trenin kapisina stkismustir.

— Yok canim, ben hamile kadinlarin bindigini gor-
mustiim, onlardan biri dogum yapiyordur!

— Sizin su uzun boylu, havali adam doktor degil miy-
di?

— Ne doktoru canim, yalnizca savct!

Urkiitiicii s6z, gitir citir yanan ¢ira gibi, kolayca, sigraya
sicraya dordiincti vagondan, hamile kadinlara, oradan savci-
lara, yoldaki tirlii maceralara gegti...

“Hekimlikle alakasi olan” yegane kisi; trenin tam kuy-
rugunda, on G¢iincu vagonda yolculuk yapan, altmisina mer-
diven dayamis saglik memuru bir kadindi. Bir aylik tatilini
gecirmek tzere Soci'ye gidiyordu. Kadin, yorucu, zahmetli
isinden kurtulmanin sevinciyle rahata, huzura kavugsmanin
nesesiyle kendinden gec¢mis tatli ruyalar gore gore, musil
mistl uyuyordu. Operatdriin telasli sesi, onunla ayni kom-
partimanda yolculuk yapan iki yagli adama ve selvi boylu,
gozleri surmeli geng kiza cesaret verdi. Basta cekine ¢ekine
seslendiler, sonra ise diirte durte kadint uyandirdilar.

— Kalkin latfen, n’olur kalkin!

Kadin vakitli vakitsiz uyandirilmaya aligmist1. Hig ir-
kilmeden sakince dogruldu yatagindan. Umursamaz bir
tavirla pencereye, pencerenin gerisinde sira sira dizilmis gui-
zelim naratlara bakarak:

— Kazan’a yaklastik mi1 yoksa? diye sordu.

Buyuk sehirlere yaklasildiginda, uyandiridmasint iste-
misti.
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— Daha Kazan’a epey var galiba, fakat bir sorun ¢ik-
mus, dediler.

Bir muddet sessizlige gomulen radyo, tekrar higirdads
ve bu sefer kendisi de operatoriin korkuyla karisik yalvar-
mali sesini isitti:

— Dérduncii vagona! Dordiinct vagona!

— Orada ne olmus!

Kadin agzini avucuyla kapatarak soyle bir gerildi.

— Bilmiyorum. Siz saglik memuru oldugunuzu soyle-
mistiniz, onun i¢in uyandirdik sizi...

Ayaklarint 6rtip oturdugu carsaft hizlica bir kenara
atarak cabucak kalkti, askidan bembeyaz bir yazma alarak
basint bagladi, aynaya bakti, gomlegini yavasca duzeletik-
ten sonra, kendisine dikkat kesilen adamlara donerek:

— Tamam, ama ne oldu orada?

Kimse bu sorusuna cevap vermedi, sessizce birbirlerine
bakistilar. Kadin koridora ciktr. Liseyi bitirmis, tniversite
okumak tzere Kazan’a gitmekte olan gen¢ kiz, buytk bir
merakla ve hevesle kadinin pesi sira gitmek istediyse de yol-
cular ona engel oldular:

— Gitme!

— Ne isin var orada? Daha genceciksin! Hastalik mas-
talik bulasir sonra...

Karsilik vermeye hazirlanan kiz, radyonun tekrar higir-
damasiyla ayaginin ucuna basa basa hoparlore yaklasti.

— Doérdunct vagona. Dordinci vagona.

Kag defa anons yapilmasina ragmen ne doktor ne de
saglik memuru bulunabilmisti. Zaten bir hayli 6fkelenen
tren amiri ve operatori, dordiinc vagonun koridorunda si-
gara icen adamin yanina yaklastilar. Vagondaki bu durum
oldukc¢a morallerini bozmustu. Ellerinden bir sey gelmedi-
ginden, kizarak da olsa, bir nebze sakinlesmek, rahatlamak
istiyorlardi. Soze ilk 6nce tren amiri bagladu:
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— Yahu be kardesim, ii¢ giindiir yoldayiz! Uc giindiir!
Bir surt sehir gectik, geride ne harika hastaneler, ne sahane
doktorlar kaldi. Gelip hanimim hasta desen dilin mi kurur-
du?

Hepsinden de ¢ok, dordiincii vagonun operatori; top
gibi yuvarlak olan sisman kadin, kizmisti:

— Soyler! Daha cok beklersin sen sdylemesini! Gidip
haber verdim diye kiyameti kopardi! Hanimi 6lmek tzere,
onun umurunda bile degil! Sabahin kériinde ¢ikar koridora
sigarasint tuttirir durur. Butin vagonu dumana bogdu.

Adamin adi Mirveli'ydi. Uzun stredir koridorda, yol-
cularin arasinda duruyor olsa da kimseyi kale almadi, yeni
bir sigara yaktr. Mirveli, toplananlarin samatasini alaylt bir
hisimla, dudaklarini oynatarak dinliyor, yakinina gelip ba-
girmaya baslarlarsa sol eliyle kulagini tikiyordu. Onun boy-
le konugmayip inatlasmasi, yolculari daha fena kizdiriyor,
ondan bir seyler demesini bekliyorlardi, bir sonug alama-
yinca da, hepten cileden ¢ikiyor, ortaligs kizistirip bagrisi-
yorlardu.

— Hanimi, hanimi!

— Hissizin tekidir bu! Tag yureklidir, tas!

Mirveli, “hanim1” diyen adama dontp soyle bir bakti,
i¢ ice girmis koyu kaslari oynadi, hafif kivircik bembeyaz
sakalini sanki alev almis gibi agik mavi bir duman kaplad:.
Orada bulunanlar sonunda, bagirmanin faydasiz oldugunu
anlayip sustular. O anda Mirveli’'nin sert ve kalin sesi du-
yuldu:

— Bosuna gurtlti ¢ikartyorsunuz, bogsuna!

Sanki tren amiri bunu bekler gibi:

— Gurult az bile! Burada biliyor musun ne yapmali?
Biz can tastyan insanlariz, bu tlkenin vatandaslariyiz. Hasta
oldugunu bile bile hanimin: G¢ giinlik yolculuga ¢ikarmis-
sin. Burada saglam adam bile hasta olur be adam!
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Yolcular iyice heyecanlandt, zaten kalabaliklasan kori-
dora, komsu vagonlardan birer birer gelen adamlar da ekle-
nince koridor tika basa doldu.

— Senin vicdanin nasil elverdi; hasta kadin1 yola ¢ikar-
maya? diyerek bagirdi vagon operatori kadin.

— Kendisi istedi.

— Biliriz biz, siz erkekleri! Her zaman kendisi istedi
dersiniz zaten!

Tren amiri onu goz isaretiyle susturdu ve Mirveliyye
nasihat etmeye baslad1:

— Boyle yapmak yakigsmiyor sana birader, biraz edepli
olman gerekmez mi? Bak biz senin icin tztliyoruz. Vak-
tinde soylemis olsan, biz onu simdiye kadar bir hastaneye
yatirirdik.

— Carg¢abuk kurtulmak istiyorsunuz degil mi?

Mirveli'nin kalin dudaklari tren amirine karst alayli bir
sekilde bukulda.

— Abha iste, adam yerine koyup konus! diye tekrar ba-
girdt vagon operatoru.

— Sizi ¢agiran mt oldu? diyerek kestirip att1 Mirveli.
“Boyle konusup durmak anlamsiz, ne diye bana saldiriyor-
sunuz? Kendisine sorsaniza ya, neden boyle bir yolculuga
¢iktigini? Yoksa ¢ok...”

— Kim kimi gotiriyor be burada? diye bagird: tren
amiri.

— Kim kimi mi gotirayor? -Mirveli’'nin gozleri ates
sagtyordu.- “Bunu en basta sorarlar!”

Saglik memuru kadin onlarca kapiyr aca kapaya, niha-
yet dordiincli vagona ulastt. Oraya toplanan yolcular ellerini
goguslerine baglayarak, sert adimlarla gelisinden, onun su
anda en gerekli kimse oldugunu anlaywverdiler. Sikisa sikiga
kadina yol verdiler. Kadin, etrafina goz gezdirip:

— Ben saglik memuruyum. Hasta nerede? diye sordu.
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Tren amiri 6ne ¢tkarak onu kolundan tuttu ve:

— Biz artik imidi kesmistik! dedi.

— Hasta nerede?

— Iste surada. Yatiyor.

— Ne oldu? Kimin nesi? Uzun stiredir mi? diye sordu
kadin, kapinin koluna yapisarak.

— Iste o bilmeli, dedi tren amiri Mirveli'yi gostererek.
“Onun hanimi.”

— Kendisine sorun!

Mirveli, saglik memurunu bastan ayaga suzdikten
sonra. “Iste bakin kendisi surada yatiyor!”

Istedigi cevabi alamayacagini anlayan saglik memuru
kapiy1 guglikle agti.

Solda, yizii duvara dontk, beyaz carsafa burinmus
halde hasta yatiyordu. Agarmis saglari, yastigin tizerine di-
zensiz bir seklide dagilmisti. Kapi sesine basint hafifce kal-
dird1 ve Tatarca:

— Mirveli, Kazan’a daha ¢cok mu? diye sordu.

Kadin Rus’tu, bu nedenle onun ne dedigini anlamadt:

— Siz kime sesleniyorsunuz kiymetlim? Ben saglik me-
muruyum, dedi kadin.

— Ben de kocam girdi zannettim, dedi hasta kadin, te-
miz bir Ruscayla. Buyiik bir zorlukla, disini sika sika saglik
memuruna dogru dondi.

— Kocaniz burada, iste hemen koridorda. Gerekiyorsa
cagirayim?

— Hayur, gerek yok.

Uzun yillar hastanede calisa ¢alisa gozleri keskinlesen
saglik memuru, buradaki durumun pek i¢ agict olmadigin:
daha ilk bakista anlayiverdi. Bu gurilti patirtida, havasiz
kompartimanda gitmek hasta icin 6lim olmali! Masadaki
yiyeceklerin yaninda ilag siseleri, kicik ila¢ kutulart dizil-
mis. Sadece validol degil, valokordin bile var masada... Hem
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kadin oldukca da zayif! Anlasilan epeydir hasta...

Iki yabanct kadin, yolculukta karsilasti mi mutlaka ko-
nusacak bir sey bulurlar. Onlar havadan sudan konusmaya
baslayip uzun yolun zahmetli olusundan yakindilar birbir-
lerine. Saglik memuru, alisilmis sayg: ifadelerinden sonra,
kendinden emin bir sekilde onun yanina varip oturdu, has-
tanin nemli, ates gibi yanan avucunu elleri arasina aldi.

— Nereniz agriyor sizin?

Kadin derin bir soluk aldi tavana bakarak, basini saga
sola ¢evirdi:

— Higbir yerim agrimiyor.

Soyledigi bu sozlere kendisini inandirmak istercesine,
biraz durduktan sonra yine tekrarladi: “Higbir yerim.”

Ikisi de 6ylece kaldilar. Uzun bir sessizlikten sonra has-
ta pencereye bakti ve keyifsiz bir sekilde:

— Pencereyi agmasina agmali, ama Mirveli karst... Ko-
cami diyorum... Iceri duman dolar diye actirmiyor... Dolsa
ne ¢ikar? dedi.

Saglik memuru is pastan kararmaya baslamig kalin
cama goz atti. Dumanin halkalari su an bile yer yer cama
stvantyordu.

— Acacak gibi degil ki, cok fena duman ¢ikartyor
tren.

— Nefesim kesiliyor diyerek inledi kadin az sonra. “Bu-
rast havasiz. Koridora ¢ikip dolasirdim ama nedense dizle-
rimin dermant yok. Yolculuk agir geldi galiba, bacaklarim
hamur gibi eziliyor.

Biri frene mi bast1 ne yapti, saglik memuru ne oldugu-
nu anlayamadi. Guzelce giden tren bir an sarsildi. Masadaki
kavanozlar birbirine carpip ¢inladilar, st rafta duran ka-
mistan oruld sapka yuvarlanarak yere dustt. Yatagin kena-
rina kadar kayan hasta az kalsin disecekti, kadin gozlerini
yumarak, iki eliyle ¢arsafa yapisti.
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— Durumunuz nasil?

Hasta bayilmistt. Saglik memuru yerinden firladi, ma-
sadaki siseden bardaga su doldurdu, valokardin damlatti...
Bir, iki... Kadinin gozleri hala yumuktu. Saglik memuru
kadinin elbisesinin diigmelerini ¢6zerek kulagint gbgsiintine
dayadi. Vagonun tekerlekleri durmadan aynu sesi ¢ikariyor-
du, ne kadar calistiysa da hastanin kalp atislarint duyamads.
Bilegini tuttu, glg bela nabzini bulabildi. Nabzi “ha dur-
dum ha duracagim” der gibi kesik kesik atiyordu...

Saglik memuru, hizli adimlarla koridora ¢ikti ve tren
amirinin yanina vardt:

— Onu hastaneye kaldirmamiz lazim. Bir dakika bile
gecikmeye tahammuli yok, dedi.

Saglik memuru bulundugu icin rahatlayan tren amiri,
onun bu sozlerini duyunca hayrete distu.

— Ne, ne dedin?

— Derhal. Hemen su dakikada... Bir dakika dahi bek-
leyemeyiz.

Zor anlarda bile emri altindakilere bir sey sezdirme-
yen tren amiri, sagkinlik icinde etrafindakilere, sonra da bir
seyler soylemek istercesine pencereye bakti; trenden duse-
rek geride kalan iki tomrugu gosterdi. Saglik memuru tren
amirinin neden duraksadigini ancak o an anlayabildi ve:
“Yahu onlar trenin iginde degil miydi!” dedi.

— Kazan’a varmadan bir sey yapamayiz, Kazan'dan
once istasyon yok dedi tren amiri.

— Kazan’a daha ne kadar var?

— Cok yok. Iki saate kadar orada oluruz!

— Iki saat!

— Bundan da erken varamayiz. Sefer saatleri boyle.

— 1Iki saat sonra cok ge¢ olacak. Onu daha ilk var-
digimiz istasyonda hastaneye kaldirmamiz lazim. Sakin bir
ortama ve temiz havaya ihtiyact var.
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Yolcular ¢arcabuk goris aligverisinde bulundular.

— Durumu béyle agir madem, Kiyitk Orman Istasyo-
nu’'nda duralim, orada indirelim.

— Orada hastane var m1 peki?

— Orada yoksa bile, yakinlarinda bir yerde vardir!

Tren amiri biraz rahatlar gibi oldu. Treni durdurmasi
icin makiniste emir vermek, Kiytk Orman’a haber ulastir-
mak gerekiyordu. Tren amirinin acele harekete gectigini
goren Mirveli, ona iyice yaklast1.

— Neye karar verdiniz?

— Ne demek neye karar verdiniz... Duracagiz ve indi-
recegiz!

— Kendisi mi oyle istedi?

— Kim?

— Semsigayan.

— Ne Semsigayan’t?

— Benim hanim.

— Ben 0yle istedim, dedi saglik memuru soze karisa-
rak.

— Onu hastaneye yatiramazsiniz! Onu yari yolda indi-
remezsiniz!

— Bu ne vahsilik? diye bagirdi saglik memuru ne diye-
cegini bilemeyip.

Tren amiri de ¢ok sasird.

— Siz en basta kendisine bir sorun. Yoksa kavga gu-
riled gikacak.

— Ne kavgast ne gurtltisu?

— O hastanede filan yatmak istemiyor. Koye, ¢arca-
buk Karacura’ya ulagsmak istiyor.

— O, bu gidisle kdye moye ulasamayacak! dedi sabri
iyice tasan saglik memuru.

Vagon memurlart kosusturmaya basladilar:

— Kiyik Orman’a yaklasiyoruz!
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Tren amiri Umitlenerek tekrar Mirveli'ye baktt ve
“aman bos ver” diye elini sallayarak hizlica makinistin ya-
nina gitti.

Mirveli'nin kalin dudaklar: titredi, bir bebek basi ka-
dar kocaman yumrugunu stkmis, 6fkeyle saglik memuruna
bakiyordu:

— Siz bir sey bildiginizi mi zannediyorsunuz, 6lim cel-
latlari! Bir nane bildiginiz yok... Yardim lazimmis... Doktor
bozmasi! Siz benim bu yolculuga kendi istegimle mi ¢ikti-
gimt santyorsunuz? Trenden indirmek istediginizi hele bir
duysun, bakin ne oluyor o zaman! Ne yaparsaniz yapin, o
burada kalmayacak. Surtine striine dahi olsa trenin pesin-
den gelecek...

Tren, istasyonda durur durmaz disarr ilk atlayan tren
amiri oldu. On sekiz numarali trende beklenmedik bir du-
rum meydana geldigini duyan istasyon memurlari, askeri
uniformalarini ilikleye ilikleye, degisik yonlerden trene dog-
ru kosusturuyorlardi.

Bu arada saglik memuru da indi, kimileri beyaz bidon-
larint alip sik agagliklarin arasindan goziikken tulumbaya
dogru kosustular. Nobetgi, geldiginde nefes nefeseydi. Tren
amiri ona elini uzatarak:

— Hastane uzak mi? diye sordu.

— Sekiz kilometre, dedi nobetci, son dugmesini ilikle-
yememenin telasiyla.

— O kadar uzak mr?

Tren amiri tekrar Umitsizlige kapilip etrafina bakinds,
saglik memurunu goriunce:

— Ne yapacagiz simdi? diye bagirdi.

— Burada birakacagiz, dedi saglik memuru kendinden
emin bir seklide.

— Demesi kolay, dedi azarlayarak tren amiri. “Sekiz
km. diyor... Birakip gittin diyelim, ya yolda &lturse? Sorum-
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lusu kim? Ecel yakasina yapismig insan: birakip gittim diye
omir boyu vicdan azabt m1 ¢ekeyim?

— Onu burada birakmak zorundayiz, dedi saglik me-
muru kesin bir tavirla. “Pencereyi actim... ama yine de ayil-
mamis.”

— Sekiz km. uzun bir mesafe degil, diyerek nobetci
soze atildi. Oyle ¢ok agir degilse atla da gotiiriilebilir.

— At nereden bulacaksin?

— At var. Aha suracikta. Karatallilar mal almaya
selpo’ya (koydeki satis merkezi) gidiyorlar zaten. Tanidik
gengler.

Tren amiri ikilemdeydi. Saglik memuru onu ikna et-
meye koyuldu. Makinist siren ¢aldi. Sonunda tren amiri de
ikna oldu.

Nobetgi att getirmek igin istasyonun yemekhanesine
dogru kostu, tren amiriyle saglik memuru sessiz sessiz dor-
dunct vagona dogru hizlica ilerlediler. Karsilarina merdi-
venden atlayan Mirveli gikti:

— Onu burada birakamazsiniz. Bu mimkiin degil an-
lamiyor musunuz?

Tren amirinin tepesi iyice att1, agitklama yapmanin ge-
reksiz oldugunu dusiinerek, Mirveli'yi kenara itmek istedi.
Fakat Mirveli iki kolunu makas gibi acmisti, onun tag gibi
saglam viicuduna ¢elik gibi sert omuzlarina dokununca, ir-
kildi ve bu isteginden vazgecti. Bu asik suratli, sessiz adam
kaya gibi saglamdi, gomleginin altinda ¢elik kalkan vard:
sanki. Boylari ayni olsa da, tren amiri bu tuhaf kisinin ya-
ninda ne kadar zayif ve glicsiiz oldugunu anladi. Bu anlayis
onun ofkesini dindirmedi, aksine kendisi de farkina varma-
dan gozlerini fal tast gibi acarak bagirdr:

— Cekil yolumdan yoksa seni mahkemeye veririm!

Mahkeme sozini duyunca, Mirveli'nin guneste ka-
raran yuzu gerildi, bembeyaz kesildi, iri kollar1 dustiverdi,
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ofke sacan gozleriyle tren amirini ¢igneyip yutacak gibi oldu
ve kenara ¢ekildi, ona yol verdi.

— Ah siz insanlar! Tyilik yaptiginizi zannederek dolasi-
yorsunuz ortalikta!

Bes altt kisi garsaflara sararak Semsigayan’t vagondan
indirdiler. Birtakim emirler vere vere, saglik memuru da ar-
kalarindan iniverdi.

Mirveli, Semsigayan’in 6fkeyle yerinden kalkmasindan,
kavga gurulti ¢ikarip burada toplanan yedi kat ele manasiz
sozler sdylemesinden cok korktu. Karsinin sessiz, hareket-
siz govdesini gorunce, keyfi kacti, nesesi bozuldu. Zor da
olsa, trende giderken bu hale alismaya baslamisti. Simdi ise
her sey farkli olacak. Ama nasil?

Nobetci, yemekhanenin yanindaki atlardan birini ve
onun sahibini; kaglart beyaza ¢alar, yizii genis ve kizilim-
s1, iri gozlu koyliuyu getirdi. Birlikte, at arabasinin dibinde
solmaya yuz tutmus cimenleri, yoncalari koparip yaydilar.
Arabact hirpani ceketini otlarin Gstiine serdi. Semsigayan’s
tam yatiracaklari sirada, dordiincti vagon memuru:

— Carsaft da alin daha kolay olur, dedi.

Saglik memuru telas icinde, ceketin iplerini duzeltiyor,
otlart bagsucuna ¢ekip yigtyordu ki birden:

— Ben onu hastaneye kadar ugurlayacagim, dedi.

Insanlara i¢ diinyasint agmayi sevmiyordu Mirveli. Ken-
disinin bir kenarda kalmasi, burada toplananlarin sahsi ya-
santisina karigmalart onun sinirlerini zaten bozmustu, saglik
memurunun bu son sozleri ise onu hepten cileden ¢ikardi:

— Cok gerekliydin sanki! Ben bakamaz miyim ona?
Birinizin de geregi yok, hicbirinizin de! Butin dinya top-
lanip avug avug abihayat igirse de geregi yok... Siz onu hig
hastane gormemis biri mi zannediyorsunuz? Hepsini ¢ok iyi
bilir o! Sadece bilmek mi? Yola ¢ikmayr da kendisi istedi
zaten, doktor ¢agirtmayan da kendisi!
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Tren amiri hala biraz tmitliydi, yavasca saglik memu-
runa seslendi:

— Baksana, belki Kazan’a kadar dayanir... Bunun eli-
ne birakip...

— Hayir olmaz, diye basini salladi saglik memuru.
“Onun sakin bir ortama, temiz havaya, dinlenmeye ihtiyact
var.”

Yolculardan kimisi Mirveli'nin bagajint; kocaman iki
bavulunu, Semsigayan’in ¢antasini ve buytuk bohcayi tren-
den indirip at arabasina yuiklediler. Arabaci tecribeli bir
edayla ellerini tukurikleyip esyalart arabaya yerlestirdi; at
arabasinda sarilt duran halatt agip 6teberileri bagladi.

— Sag salim gidin insallah, dedi tren amiri.

Saglik memuru ise Mirveli'ye bircok tavsiyelerde bulun-
du, ogutler verdi. Onun sozleri Mirveli'nin bir kulagindan
girip obur kulagindan ¢tkmisti, ama o yine de ikna olmus
gibi gerekli gereksiz habire basint salladi durdu:

— Tamam tamam... Oyle yapariz, diye onaylad.

Trenle at hemen hemen ayni anda hareket ettiler ve
bir miktar yolu beraber katettiler. Iste tren at1 gecti, son
defa siren ¢ald1, yokus ¢ikip sola dondi. Raylar uzun mud-
det uguldadt.

Genis kayislarla gizelce hazirlanmis giicli kuvvetli at,
arabayt buyuk bir rahatlikla ¢ekip gotiriyordu. Arabact
kah atin yanina one ¢ikarak, kah arabayla bir hizada gide-
rek, Semsigayan’in rahat yatip yatmadigini kontrol ediyor,
otlar, ¢arsafi duzeltiyordu.

Nobetci, demir yolunun karsisina ¢ikana kadar onlari
ugurlad: ve boyle birakip geri donmenin ayip olacagini di-
sunerek, yerinde cakilt kaldt:

— Ben simdi gidip telefonla haber ederim... Cok mi-
him isleri yoksa ¢ikip sizi karsilarlar, onlarin arabalari da
var, diyerek vedalast1.
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Arabaci ona elini uzatti, Mirveli bir tek kelime bile et-
medi

Hareket ettiler. Arabact arabanin etrafinda bir iki do-
lagtt ve Mirveli'ye dondu:

— Neresi agriyor? diye sordu usulca.

— Bilmiyorum... Bir sey demek zor...

Demir yolu boyunca genis bir serit halinde kayinla ka-
risik selvi agaglart dikilmisti. Bu rengarenk araziyi gectikten
sonra yol cavdar tarlasina ugradi. Esit hizalardaki ¢avdarla-
rin polenlerini ucurmalarint seyrederek, bir eksiklik, gozle
gorulir bir hata aradi Mirveli. Fakat bulamadi. Topraga
deger verip ince distnerek, ta yola kadar ekmisler. Tar-
laya, bilegi giiclii adamlarin sahip olduklart belli oluyor...
Tarlanin bazi yerlerinde arabalar cavdarlarin arasina girerek
birbirine yol vermisler, kapkara iki iz birakip buyumekte
olan basaklari ezmis, yerle bir etmislerdi. Derince oyulmus
tekerlek izlerini, vakitsiz sararan, incelmis basaklari goriince
Mirveli vagondaki gibi 6tkeyle giluimsedi. Hehhee!

Bu, arabacinin da dikkatini ¢ekmis:

— Ne dustincesiz, ne ahmak adamlar var yahu! diye
yuziinu eksiterek ¢ignenen ekinleri gosterdi.

Mirveli, sofori aklamaya basladi:

— Yol dar! Onun igin ¢ignemisler... Yol dar yol!

Arabaci ellerini arkaya koyup Mirveli ile yan yana git-
meye basladi:

— Dar diye ekin yarilmaz ki! Genis yerleri de ¢cok! Kar-
stdan arabanin geldigini gordiinse, azicik bekle, yol ver, ates
almaya gitmiyorsun ya.

— Her seferinde beklemek olmuyor kardesim! Dar
madem, ¢igneyip gececeksin, dedi Mirveli higimla.

Tarlaya girdiginden beri Mirveli’nin kulaginda bir ugul-
tu vardi. Adimlarini yavaglatarak neyin uguldadigini anla-
maya calistt. Epey muddet boyle gide gide, uguldamanin
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etrafindaki siikGinetten oldugunu fark etti. Ug giin boyunca
vagon tekerlerinin takir tukur sesini duya duya, ugultuya
alisan kulak, sessizlikten kurtulmaya calistyor, saskinlik
icinde kendine guriilttler artyordu.

Kirlarda ses boldu bol olmasina: ¢avdarlar arasinda ge-
kirgeler 6tityordu. Ancak ¢ gtin boyunca uguldayarak gi-
den tren sesine alisan kulaklar icin, cekirge sesi nedir ki?

Yollar dosdogru, kirlar, dimdiizdii. Iste bu dizliik,
dogruluk Mirveli'nin tepesini attirtyor, biktiriyor ve kaygi-
landirryordu. Ustiine stlitk bu dogru, diimdiiz yol, firin-
dan yeni ¢tkmis bugday ekmegi gibi kitirdayarak sakaklari-
nt zonklatiyordu. Yagmur daha yeni yagmis olmalt...

Aklina birden tren; dérdiinci vagon ve yolcular geli-
verdi. Onun da digerleri gibi kaygisizca kagit oynayip do-
mino atarak, dertsiz tasasiz uzaklara, Karadeniz kiyilarina,
ak tepeli Kafkas Daglari’'na gidesi geldi. Bunlarin hicbiri-
nin mimkin olmadigint diustnerek, dizginsiz hayallerini
gemleyip hamutuna sokmaya calisti. Ancak ortada uzun,
dosdogru yol, etrafinda ta nerelere kadar yayilan dimdiz
kirlar varken, hayali, kosturan distinceleri dizginlemek ne
mumkiin? Dustince ve hayalleri saskinlik icinde kosturuyor,
saga sola dontiyor, sonugta gonliintin en derin, en gizli ye-
rinden habire su acimasiz soruyu cekip cikartyor: “Nereye
gidiyorsun sen boyle Mirveli? Nereye gidiyorsun?”

Mirveli irkilerek titredi: arabanin sallantisinda uyukla-
yarak giden Semsigayan birden gézlerini agt1.

Nereye gidiyorlard: boyle? Arabanin kenarina tutuna-
rak giden koca gozli adam da kim? Nereden gelmisti? Dir-
seklerine dayandi, dogruldu, Mirveli'yi gérdi. Dudaklarin:
kimildattt. Arabact hizlica Mirveli’'nin yanina geldi.

— Su istiyor galiba...

Fakat Semsigayan su istemedi. Onun zar zor kimilda-
yan Olgin dudaklarindaki ifadeyi Mirveli anladi. Anlayin-
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ca, yumruklarini sikip hisimla gozlerini Semsigayan’a dikti,
icinden 6fke dolu sozler savurdu. Bu ise arabacinin endise-
sini daha bir artirds.

— Ne dedi?

— Duymadin mi ki?

— Duydum da tam anlayamadim.

— O... Karagura’'ya daha ¢ok mu? diye sordu.

— Cook! diye uzatti arabaci. Kiyitk Orman’a uzakligi
65 km. diyorlar.

Arabaci, konugma ortaminin dogduguna sevinerek,
yag lekeleriyle benek benek olmus genis ¢ikintilt kasketini
yukari dogru itti. Kasketin altindan saman rengi, yumusak
saglart ortaya ¢ikiverdi.

— Gittim ben oraya! dedi ¢ok gezmis birisi edasiyla
agiktan agiga 6vinerek. Daha bu bahar gectim oradan. Bu-
yuk bir kdy, kocaman bir yer. Bilirim oralar1!

Mirveli bilerek Semsigayan’a bakmamaya calistyordu.
Semsigayan ne: “Biz ni¢in trende degiliz?” ne de: “Esyalarin
hepsini de aldin m1?” diye bir soru sordu, hala o tek bildigi:
Karacura! Agzinda daha ne kadar geveleyeceksin bu s6zii?
Yola cikildiysa ulasilir elbet! Iste, arabaci da s6yledi. Karacu-
ra yerinde duruyormus; ne yer yutmus, ne yddirim diigmis!

O boyle ofkeler icinde gitmekteyken, Semsigayan’in
dudaklar: tekrar kimildadi, bu sefer onun sozlerini arabaci
da anlad::

— Yok yere korktular onlar... Trende diyorum... Kara-
cura’ya varmadan 6lecek degilim ben. Olecek degilim!

Bu artik bardag: tasiran son damlaydi! Yetmiyormus
gibi arabact da, ileri geri sordugu soruyla, onun zaten hingla
carpan yuregine bicak saplamis oldu:

— Karacura’ya mi1 gidiyordunuz?

Hi¢ beklemezken bu soruya Semsigayan cevap verdi:

— Evet, oraya gidiyoruz.
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Sessizce gitmekten bir hal olmustu arabaci. Semsiga-
yan’in cevabi onun dilini acti:

— Nereden boyle? Uzaktan m1? Orada kalacak misi-
niz? diyerek pes pese sorular yagdirdi.

Semsigayan’in lafa karigmasindan korkan Mirveli ale-
lacele cevap verdi:

— Cok uzaktan, ta oradan! dedi bastyla arka taraflart
isaret ederek.

Mirveli trenden indiginden beri kigiik hacetini tutu-
yordu. Basta istasyon cevresi kalabalik diye disini sikti, su
an yol bos olmasina ragmen, arabaciyla Semsigayan’t bag
basa birakmaktan korkuyordu. Adam olur olmaz seyler so-
rar, digeri de abuk sabuk cevaplar verir. Hayir olmaz! En
iyisi yol boyu agizlarint fermuarlayip ilerlesinler!

Onun korkung endiselerini dogrular gibi, Semsigayan
tekrar kimildands, dirseklerine dayanarak oturdu. Yuzini
gunese dogru cevirip zevkle gtlimsedi. Kictik kirigiklarla
suslenmis solgun yuiziine kan geldi, can geldi. Mirveli hay-
retler iginde kaldi: bahardan beri hasta yatan Semsigayan,
geng kizlar gibi neseyle sen sakrak gtilmustu:

— Mirveli... Duyuyor musun, bak turgay! Saban tur-
gayt! Bizim oralarin turgayi!

Mirveli, ilk defa basini kaldirip gokytzine bakti. G-
nesin parlak ginlari g6k kubbeyi yiikseltmislerdi. Mirveli ne
kadar cabaladiysa da, turgaylart goremedi. Gokylzii mas-
mavi... Orada ufak tefek bulutlar yiziiyor, ama onlar da
cocuk acist gibi s1g, hafiftiler; golgeleri daha yere dusmeden
eriyip yok oluyordu. Yine de turgaylarin sesini isitti Mirveli.
Gergekten de otuyorlards, bir tane degil ki... iki, ug, pek
cok...

Arabaci da genis avuglarini kaginin tsttine koyarak tur-
gaylart artyordu:

— Turgaylar vizir vizir! dedi yol arkadaslarini konus-
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maya davet ederek.

Fakat inatct, igine kapanik Mirveli'yi turgaylar bile ko-
nusturamadilar... Bu sirada 6n tekerleklerden biri kot bir
sekilde gicirdamaya basladi. Duruma cant sikilan arabact
gbn ¢izmesinin topuguyla tekerlegin ortasina bir iki vurdu,
ellerini katrana batirip tekerlegin ¢ivisini oynatt: fakat ses
kesilmedi. Semsigayan onun kizaran ylzine bakarak:

— Degme, gicirdasin! Baksana ne kadar hos bir sesi
var.

Yavas yavas kirdaki seslere aligmaya bagladilar. Araba
durmadan gicirdads, turgaylar siirekli civildadilar, cekirge-
ler birbiriyle yarisircasina 6tustiler...

Arabacinin Mirveli'ye iyice cant sikildr icinden: “Ko-
nugmazsan konugma, sanki sana yalvaran var? Diline kilit
vurdunsa dolas o zaman ortalikta hortlak gibi!” dedi.

Semsigayan kendinden gec¢mis; biiytlenmis gibi kirlara
bakmaktan gozlerini alamad:.

— Mis gibi ¢avdar kokusu! dedi buytik bir hayranlik-
la ve devam etti: “Su burcu burcu havay: cigerlerine kadar
¢ekmek bile aman ne rahat! Ah ne talihli insanlar var su
dunyada! Sehirleri dursun bir tarafa!

Onun boyle ¢ok konusmast Mirveli'nin hosuna gitme-
di:

— Yine fenalasirsin! Daha dur, dedi sertge.

Semsigayan tatlt bir sekilde gilimsedi:

— Yok, fenalasmam artik... Buralara ulastiktan sonra
kim hasta hasta yatar Allah agkina? Asla! Fakat papatyalar:
yok etmisler. Onceden, bizim zamanimizda cavdarlar ara-
sinda papatyalar olurdu.

Arabaci at sinegini kovalamak i¢in ak pelin otu kopar-
must1, daha sonra bunu ¢avdarlarin arasina att1 ve séze bas-
ladt:

— Simdi de var onlar! Traktor derin striiyor siirme-
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sine, dikenlerin, yabani otlarin kokiu kurumak tzere ama
papatyalara hala rastlamak mimbkin.

Gerek Mirveli gerekse de arabact yol kenarlarina baka
baka gitmeye basladilar. Cok gecmedi, arabact sevingten
ciglik actr:

— Soylemistim ben! Iste!

Delikanl: bir kokten pek ¢ok sap gikaran bol gigekli pa-
patyayi koparip Semsigayan’a uzattt.

— Buyurun teyze!

Semsigayan ¢icekleri aldi, arabaciya tesekkur etti ve
biraz bal, biraz yesil cimen ve nemli toprak kokan papatya-
larla yliziinu kapladi. Dayanamadyi, aglayiverdi.

Semsigayan’in kir cicekleri arasindan sizan gozyaslarin
gortince Mirveli’'nin soguk gonlinde sicak bir imit uyandi.
Dur hele, demek Semsigayan Karagura’ya bunlar igin git-
mek istiyormus! Olgunlasmis ¢avdar kokusunu koklamak,
turgaylarin sesini hayran hayran dinlemek, peygamber ¢i-
ceklerine yuiz sirmek icinmis biitiin bunlar! Demek, simdi
Semesigayan’la ikisi kavga giiriilti etmeden anlasabilirler...
Karagura'ya gitmelerine de hic gerek kalmaz! Hastaneye gi-
dip biraz kendine gelince tekrar dontverirler. Neden ta Ka-
ragura’ya kadar gidip zahmet ceksinlerdi ki? Orada da ayni1
kirlar, ayni turgaylar var... Habire 6tiip duruyorlar! Kulak-
lar sagir olacak... Kazan’a doniince bir bahane bulup orada
kalmali, Semsigayan't Karacura’ya tek basina gondermeli.

Ug giin boyunca trende kurdugu planlarin altiist olma-
sina Uziilen Mirveli, aklina iste su son fikir gelince, degisi-
verdi. Bir imit uyandi ve bu onu cesaretlendirdi, biraz arka-
da kalarak sakince kiigiik abdestini bozdu. Bir keyif sigaras:
icti. Rahatlayinca kosar adimlarla arabaciya yetisti ve onun
ensesine kocaman eliyle sakayla bir saplak saklatti:

— Soyle bakalim, hastaneye daha ¢ok var mi?

— Iste su doniisten sonra dort km. daha var.
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— Him, bu can sikict diiz yolun dénemegleri de var
demek!

Ancak donemegli yollarda ferahlamak nasip degilmis
Mirveli'ye. Tam o sapaga varacakken karsilarindan ambu-
lans geldi. icinden uzun boylu, incecik geng bir doktor indi,
aceleyle at arabasinin yanina geldi..

Semsigayan: “Ben arabada rahatim, ambulans filan is-
temez.” diye direttiyse de ambulansa binmekten kurtula-
madi...

Neredendir hafif bir rizgar cikti. Agir agir salinan
ekinlerin ortasinda, catlamis ellerini kaglarinin Gstine ko-
yan arabact Oylece bakakaldi. Firsattan istifade, kisrak yol
kenarina cekilip yumusak dudaklarint oynata oynata, sulu
cavdar basaklarini yemeye basladi. Baska zaman bir basak
icin firtina koparan arabaci, bugtin bir sey demedi, kisragin
boynunu sivazlayip gozleriyle ambulanst uzun uzun seyret-
ti. Iste donemeci dondii ambulans, yokus ¢tkmaya baslads,
gozden kayboldu... Kirda benzinle ilag karisimi bir koku
kalds...

Turgaylar mavi kubbeli genis evlerinde neseyle 6tusi-
yorlardi. Ekinlerin Gizerinden ¢avdar polenlerini uguran tatl
bir rizgar esiyordu...
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K Oy hastanesinde kiicticiik bir haber bile etrafa ¢cok hizli
yayiliyor: Tekerlekleri asinmuis beyaz araba, avlu kapisin-
dan iceri guriltiiyle girdi mi, bil ki bu ince perdelerle kapal
pencerelerin arkasinda kimisi olimle pencelesiyor, kimisinin
de kaderi terazinin kefesine konuyor... Hangi taraf agir basar
Allah bilir...

Boyle zamanlarda hastane sokaginda yasayan kadinlar,
evdeki guirtltl patirtt disart ¢tkmasin diye pencerelerini iyice
kapatiyorlar. Bu evlerin cocuklari, dere kenarlarina; uzakla-
ra gidip oynuyorlar. Daha arabanin kaldirdig: toz inmeden,
sokaklar sessizlige gomulup tedirginlik icinde kalakaliyor...

Semsigayan 6lmek tzere...

Uzun stredir avlunun 6ntndeki barakada oturan Mir-
veli bunu hentiz bilmiyor. O durmadan basini kaldirip kapi-
ya, pencereye bakiyor... Semsigayan ayaklarinin ucuna basa
basa gelir gibiydi sanki...

Onu biraz kuskulandiran sey su oldu: Kapinin 6niinde-
ki hareketlilik dinmisti. Alaca, perisan kuyruklu kopegiyle
yedi yasinda cilli bir ¢cocuk vardi iceride, burada onlar da
eglenecek bir sey bulamadilar. Cocuk, bir seyler séylemek
arzusuyla Mirveli'nin etrafinda soyle bir iki dondu ve kirli
parmagiyla burnunu karistirarak, kasinin altindan bu yor-
gun, sagt sakali birbirine karigmig iri yari adami garip ga-
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rip suzmeye basladi. Kopek de, siginmak istercesine onun
dizlerine bagini siirttii, yolun tozuna bulanip kil rengi bir
hal almig deri cizmesini kokladi. Mirveli basini kaldirip da
¢ocuga bakmadi, kopege sertce bagirip tekme atti:

— Defol!

Ne yapiyorlard: acaba orada?

Semsigayan’t iceri gotururlerken doktora: “Elinizi ca-
buk tutun!” demisti ama onlar pek acele etmiyorlar gibi...
Onlarin 6yle aceleleri yok, ya Mirveli’nin... Biraz evvel akli-
na gelen fikrini hemencecik Semsigayan’la paylasmak, onun
onayint almak ve rahatlamak istiyordu... Yoksa dustincele-
rin ¢coklugundan delirmek isten bile degildi!

Otura otura sigarast bitti, bi¢imsiz koca avucuyla yir-
tarcasina kopurerek ceplerini hallag etti, tren biletleri eline
gecince hingla yere ¢aldi.

Birden burnuna ¢ok tanidik, gayet hos fakat unutulma-
ya yuz tutmus bir koku geldi. Kalin boynunu uzatip, genis
burun deliklerini gererek havayi cigerlerine ¢ekti. Koku ba-
rakanin diger ucundan geliyordu! Oturdugu kéhne kiitik-
ten kalkip salina salina oraya dogru gitti. Birbirine ge¢meli
tahtalara g6z attiktan sonra, bir yerinde; altta, okiizgozi
kadar yumru bir delik oldugunu fark etti ve kirek kemikle-
rini ¢atirdatarak egildi. O tarafa boydan boya menekse dik-
mislerdi. Gunesten utanarak kirpiklerini yuman bu harika
cigekler daha tam agmamuislar. Barakaya yakin olanlar gol-
gede kaldiklarindan, sessizce agmaya ¢alisiyorlar ve mis gibi
tatlt kokularint etrafa saciyorlar. Egildiginden midir ¢icek
kokusundan midir Mirveli'nin birden bast dondi. Kollarin:
makas gibi acarak tahtaya yapistt ve gozlerini sikica yum-
du...

Evlendikleri yillarda Mirveli, cocuklarinin olmasini ¢ok
arzu etmisti. Kiz olursa Menekse ismini koyariz diyerek,
Semsigayan’a agzindan kacirmisti. Bu séziinden sonra Sem-
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sigayan ta nerelerden buldurup menekse tohumu getirtmis-
ti ve her yil pencerenin karsisindaki kiigiik bahgeye dikmeye
baslamistr... Sumbiiller, peygambertirnagi ve menekseler...
Bunlart sulayarak, yabani otlardan arindirip, topraklarin
havlandirarak, oksayarak buyltiyordu... Evet... Menekse-
ler her yil buyudiler, cicek cicek actilar, fakat sadece kiigiik
Menekse; onlarin hayallerinde ¢oktandir yasayan, inci gibi
gozlerini agip cicekler arasinda tipir tipir kosturan canlt Me-
nekse yoktu...

Mirveli irkilip basint kaldirdi. Hastane avlusundaki
merdivene gelen geng kiz ona sesleniyormus.

— Amca, buraya gelin litfen!

— Ne oldu, ne var?

— Amca biz ¢ok leziz lapa pisirdik. Yoldan geliyorsu-
nuz, karniniz actir...

Mirveli igrenip yuztnu eksitti. “Hastalarin lapasi!” dedi
ve reddetti:

— Yiyesim yok.

Igerdekiler ne yapiyorlard: acaba?

Semsigayan 6lmek tzere...

Ancak koy hastanesinin genc, kendini var guclyle isi-
ne veren doktoru bunu kabul etmek istemiyordu. Dogru,
Semsigayan zor, 1zdirap dolu bir hayat ge¢irmis olmali; kal-
bi acilarla yaralanmis zayif diismiis, miicadele edecek guicii
kalmamis. Fakat doktor yardim etmeliydi!

O 6lmek uzere...

Durumunun agir oldugunu bir Mirveli'ye sdylemiyor-
lardi. Hicbirinin de bu haberi ona soyleyesi gelmiyordu; se-
vingli haberdir o, kosarak giden!

Bekleyip daha ne kadar sikinti cekecekti? Hemen acele
Semsigayan’la konusmasi lazimdi.

Mirveli'nin aklinda tek bir distince vardi; Semsigayan’-
in durumu dizelir, karsilikli oturup konusurlar. (Karsilik-
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It oturup hi¢ konusmuyorsun diye ona gontl koyuyordu.)
Anlagirlar... Goz gore gore Mirveli'yi cehenneme goturip
birakmaya razi olmazdi Semsigayan... Ah biraz iyilesip ken-
dine gelse... Buradan, bu diyarlardan sag salim bir gitseler...
Yolculuk agir geldi ona... Trene kendi ayaklariyla binmisti.
Aman tek iyilessin, onunla nasil konusacagini bilir Mirveli!
Yeter, tamam... Tataristan topragint, bildik yerleri gorduler,
bunlar yetmiyor mu sanki? Diuse kalka Karacura’ya gitme-
nin ne dlemi var? Hasretle iki buklim bekleyen kardesleri mi
var? He var, pastalart borekleri firina stirmus bekliyorlar(!)
Hepsi didisinin didisit! Onlar da hayattaysa daha, bilen yok,
kader riizgar: kim bilir nerelere savurmustur onlari... Yok
hayir! Gerekirse bu kdyden bir iki giinligtne, bilemedin bir
iki haftaligina ev tutarlar, amma Mirveli kendisi buradan
bir adim bile 6teye gitmeyecek! Bir adim bile! Semsigayan’s
da Karagura’ya gondermeyecek!. Tamam, yeter, fazlasiyla
yeter! Icinin yumusadigi bir anda boyle bir yolculuga raz
olmus olabilir, ama her zaman 6yle olacak degil ya...

Birden, basina balyoz indirilmis gibi sersemleyip afalla-
di: Ya Semisgayan olurse. ..

Haniminin hasta oldugunu bilse de, bu ana kadar Mir-
veli’nin igine korku filan diigmemisti. Aksine; “Karacura’ya
gitmek i¢in hasta numarasi yapiyor olmasin bu kadin?” diye
aklindan gegiriyordu zaman zaman. Aha bak, onlar Kazan’a
varirlar da Semsigayan yerinden firlayip kalkar ve giile oy-
naya karsisina dikilir: “Bak gordiin mt, ben mahsus 6yle
yapmistim.” der. Mirveli boyle bir ihtimali de dustntyor-
du...

Gercekten de o, olse. ..

Hanimina karst acima hissi duymad: Mirveli, aksine
icindeki tedirginlik, yerini 6fkeye birakti: “Ne alemi vard:
oyleyse buralara kadar gelmenin? Oldiikten sonra ha orada
yatmussin ha burada, ne fark eder sanki?”
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Ayaga kalkt, kirismis olan gon ¢izmesinin konglarini
cekti ve buyiik adimlarla kapiya dogru ilerledi. “Hayir ha-
yir, burada 6lmemeli! Asla! Doktorla da Semsigayan’la da
kesin ve net konugmaliyim!”

Avlu merdivenine gelmisti ki kapiyr kapatan tiilin bir
kenart agilds, oradan, egilerek az 6nceki kiz gikti:

— Amca... Haniminiz sizi cagirtyor... Doktor da girsin
diyor...

Cagiriyor? Demek doktor da girmeme izin verdi? Hal-
buki doktor, kendisi demisti. “Giremezsiniz, onun rahata,
stuklnete ihtiyact var.” diye. Guzel... Mirveli'nin hanimina
diyecekleri oldugunu bilmisti sanki doktor! Tamam, Mirve-
li igeri girer, Semsigayan’a kendini salivermemesini, giicli
olmasint soyler cikar. Aman tek iyilegsin!

Ah, yalniz kalip bir konusabilseler! Bu kiz da pesi sira
gelecek gibi, doktor da goézint kirpmadan bakip dursa?
Yok hayir, Mirveli onlarin ¢itkmalarini ister. Yeter artik tic
gun boyunca hanimiyla bag basa kalamamusti... Bagkasinin
yaninda hanimiyla konusmaya alistk degildi Mirveli... Bu-
gun boylesine karmakarisik fikirlerin igini sardigi bir anda,
bag basa kalip konusmalarina misaade ederler herhalde?

Dur, peki ya o Mirveli'yi neden cagirtyordu ki? Ne
oldu, neler demeye hazirlantyordu acaba?

— Amca! Yoksa duymadiniz m1?

Merdivenin korkuluguna yapisip uzun muddet distin-
celere daldi.

— Duydum, duydum!

Birlikte iceri girdiler. Yart karanlik ve sogukc¢a ko-
ridorda gri onlukler giymis birka¢ hasta vardi. Daha yeni
silinen sapsari ahsap zemin, Mirveli basinca gicirdayarak
esnedi oylece kaldi. Kiz tuhafsayip dontp bakti. Kocaman
gozlerinde degisik bir htiziin ve korku vardi. Mirveli zemini
gicirdatmamaya ¢alisarak adimlarint dikkatli atmaya bagla-
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di. Boyast dokilmis daracik kapiya geldiler. Kiz, kapinin
yanindaki cividen beyaz onlugt alarak sessizce Mirveli'ye
verdi. Omuzlari ¢ok dar, kollart kisaciktt 6nlugun.

— Iste burada.

Mirveli daracik odaya girdi. Odadaki tek yatakta,
sirtint yastiga yaslamus, yliziine can gelmis, genglesmis,
glzellesmis halde Semsigayan oturuyordu. Yatagin yani
basinda o uzun boylu, zarif doktor durmaktaydi, yaumusak
bir ses tonuyla Semsigayan’a rahat olmasini, az konusma-
sint tembihliyordu. Semsigayan’a gelince, o kocasinin gir-
digini her ne kadar gordiyse de sohbetin zevkine kapilmig
bir turli kopamiyordu:

— Bizim halkimiz asirlardan beri toprakla igli diglidir.
Iste bak, ben de genc kizken tarla isine 6liirdiim. Bahar geldi
mi, eve girmek bile istemezdim. Zordur, agirdir is... Hasat
zamant on sekizer giin ¢orabi ¢ikarmaya bile vakit olmaz-
di... Tarla donisu kendimizi yataga zor atardik! Ama ne
olursa olsun cok zevkliydi... O saban oraklarini mi dersin?
Dedelerimiz bosuna en sevdikleri kuglarina saban turgayz,
en degerli en giizel bayramlarina Saban Toyu dememisler...
Ah ne coskulu gecerdi su Saban Toylari... Doktor tekrar
soziini bolda, bir iki kelimeyle Saban Toylari’'nin bugiin de
guzel oldugunu, fakat 6nceki yillara gére daha basitlestigini
ifade etti ve Mirveli'ye seslendi.

— Buraya dogru yaklasin, yakina gelin. Fakat konus-
mayt1 kisa tutun olur mu? Onun istirahate ihtiyact var simdi,
istirahate!

— Mirveli, agirlasan goz kapaklarini kirparak uzun
konusmayacagina soz verdi ve Semsigayan’a dogru iyice
yaklasti. Hanimi isteksizce dogrulup ona bakti, yasadig:
su huzurlu dakikalardan kopmak istemiyordu, yok yerden
soz bulup kih pencerenin karsisindaki elma agaclarini, kah
ormandan sessizce gegen ¢ocuklari sorusturarak uzun sire
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doktorun gitmesine miisaade etmedi. Doktor da onu bira-
kip gitmeyi hos bulmuyor, bir iki kelimeyle de olsa muka-
bele ederek sohbetin akisint sagliyordu.

Nihayet odada siikinet hasil oldu. Doktor kapinin
ontunde ruh gibi sessizce duran hemsire kizla disart ¢ikti.
Esiklige bastiginda Mirveli'ye tekrar seslendi:

— Liitfen fazla oyalanmayin olur mu?

Sonunda, odada bag basa kalabildiler. Mirveli derin bir
i¢ ¢ekti, sakaklarini kasidi, omuzlarini dizletti, diyecek soz
bulamadi. Hastalara yegine devanin, siradan insanlarin ve-
rebilecegi en sifali ilacin, tatlt dil, moral ve teselli oldugu-
nu Mirveli ¢ok iyi biliyordu bilmesine ancak buna ragmen
tatls sozler dilinden doktlmedi, o Gyle s6zleri unutali yillar
olmustu. Oylece dondu kaldi. Mirveli’ye kalirsa kendisi ¢a-
girmistt; o zaman kendisi baslasindi. Fakat Semsigayan’in
da konusacagi yok; koseye, kosedeki tahta komodine, ko-
modinin tstiindeki, basit cam siseye konmus ¢iceklere uzun
uzun bakti... Distndt, disindi... Dustncesini kolayca,
kisa yoldan ifade edecek kelimeler aradt...

Bulamadi, goziine hiiziinli bir siliiet inmis gibiydi, ¢ok
yalin bir dille:

— Mirveli ben 6liyorum, dedi.

Yildirim ¢arpmisa dénen Mirveli bu sozler karsisinda,
gum diye sandalyeye oturdu. O, donuk, fersiz gozlerini
Semsigayan’a dikip bu sozlerin manasini anlamaya ¢alist1.
Dalga m1 gegiyorsun sen? Bu ne demek oluyor? Olmem,
olmem diye yollara dusiiren sendin, al iste sana! Ne demek
oluyor buttun bunlar? Agikla bana! demedi, diyemedi...
Semsigayan, devam etti:

— Sakalin iyice uzamis, gtzelce tras ol... Yesil bavulda
yeni pantolonun, gomlegin var, onlart giyersin... Kirli Gist bas-
la dolagma... Ekmekler bayatlamistir artik... Cope atma, senin
oyle bir huyun var... Atlari vardir belki. Bakarsin artik...
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— Senin anlatacagin sey bu muydu, manasiz kadin?
Olmek tizeresin; sakal... gémlek... ekmek! Hepsi de yerin
dibine batsin! Ne konusuyorsun sen, Semsigayan?

— Yapman gerekeni.

— Ne?

— Konusmak isterdim de... Mirveli... Kelimeler yok!
Iste bu ¢ok aci... Omriimiin bir saplamalik ip kadar kisaldi-
gint seziyorum, ama konusacak kelime yok... Seninle “has-
bihal” de unutulmus, kusuruma bakma!

Sesi solugu kesildi, iki eliyle bacaklarini, belini yokladi.

— Bu ne demek oluyor simdi?

Semsigayan cevap vermedi, eliyle Mirveli'ye karyolada
yer gosterdi:

— Suraya bir otur hele... Yaklag bana... Ben hastalan-
maya basladigimdan beri yanima da geldigin yok... Zayif-
lamis miyim? Evet... Vagondan da elin adamlari ¢ikardi...
Peki ya sen...

Yatak yumusacik, Semsigayan’in viicudu ates gibi ya-
nryordu.

— Yine soylenmeye basladin...

Semsigayan onun bu son sozlerine hic aldiris etmedi.

— Mirveli dedi; ¢ok samimi son derece yumusak bir ses
tonuyla. “Son séziim, vasiyetim su: Beni Karagura'ya gotu-
rip gém oldu mu?”

— Karacura'ya? dedi. Mirveli beyninden vurulmusa
dondi, dehset icinde kald:.

— Evet... Yabanci memlekette derbeder ve perisan,
utang icinde yeterince dolastik. Insanin kalbi meger nelere
tahammul ediyormus. ..

— Bos laflarinla neden tepemi attiriyor, canimi siki-
yorsun sen? Yuzune renk gelmis, bak iyilesirsin daha du-
zelirsin... Hem ben senin yanina basgka seyler demek igin
gelmistim.
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— Neler demek i¢in Mirveli? dedi Semsigayan dikkat
kesilerek.

Biraz distindi ve sdylemeyi distindigii seyden vazgegip:

— lyilesince artik, iyilesince! deyip kurtuluverdi.

Semsigayan giillimseyerek basini salladi ve biraz 6nce
dedigi seyleri tekrarladt:

— Al gotur beni Karagura’ya! Sen de kal orada!

— Ben de?

— Koy halk: ikimizi de barindirir korkma... Benimle
ilgili seyleri onlara uzun uzun anlatirsin... Kabir tasina is-
mim iyice kazisin, goze carpsin soyle! Bak erineyim filan
deme ha! Soylediklerimi aynen yerine getir. Unutmamis-
lardir daha. Ger¢i ¢cok zaman gegti... Otuz yil! Otuz yil ¢cok
uzun zaman; degil mi Mirveli? Dinyaya yeni kusak gelmis-
tir... Onlari seninle biz géremedik de... Uzun bir stre...

— Cok uzun...

Yavasca kapt vuruldu. Mirveli dontp bakti, hafifce aci-
lan kapidan az onceki geng kizin kocaman gozleri paridi-
yordu.

— Dur hele ¢ikma, dedi Semsigayan. Mirveli kiza ba-
styla isaret etti ¢tkmasi icin ve gozlerini Semsigayan’a dikti.
Bir glg, bir dayanak ararcasina elini ellerinin tzerinde gez-
dirdi ve ona dogru sokularak:

— Mezarlikta; Mese Sokagi'nda ¢amla sarmas dolas
buytyen bir kayin var... Kocaman ¢am, dalli budakli! Razt
olurlarsa beni oraya gomersiniz... Karagura’dayken daha,
mezarligin yanindan gecerken, ben hep onlara bakardim.
Kocaman ¢ama siginip blytyen kayin... Biz de onlar gibi
yasariz diye hayal etmistim...

— Yahu doktor ne dedi peki?

Mirveli'yi sikintt basti, digmelerini acip derin bir nefes
ald1.

— Ne desin, dedi Semsigayan yizinu eksiterek. Ug-
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rasiyor iste, rahatlatmaya calistyor! Ilac verdi, igne yaptu...
Tenimin degil canimin ihtiyaci var tedaviye benim... Ge-
lecekte “ruh” hastaliklart olmayacakmis... Kim bilir... In-
sallah olmaz... Karagura'ya kendi ayaklarimla ulasip selam
veremedim. Vedalasmadan ayrilip gitmistik hani... Kurtlar
gibi, karanlik gecede, kagarak... Kirldmis, incinmiglerdir!

Kapiy1 tekrar vurdular.

Saygiyla soyle bir ugramislardi. Mirveli irkildi, birden
tepesi attt.

— Ne olur biraz daha dur! diye yalvard: Semsigayan.

— Ta eskiden olmus seyleri konusuyorsun sen bugtn,
dedi Mirveli saskinlik icinde.

— Evet eskiden... Ama bunlarin hepsi olmus seyler! Bu
sebeple sen gidip bizim ortak ayibimizi temizle. Hisim akra-
balar1 tek tek dolas, bir tekini bile ihmal etme, selamimi1 hep-
sine ulastir... Semsigayan ¢ok 6zledi de! Hediyelikler bavulda,
kime ne kadar verilecek ayarlarsin... Coluk cocugu mahrum
edeyim deme... Simdi de perdeyi ceker misin, Mirveli...

Mirveli, yerinden kalkarak perdeyi bir tarafa cekmeye
baslads, riizgar acmasin diye alttan giviyle berkitilmis ince
patiska yirtiliverdi. Kocasint seyretmekte olan Semsigayan
yuziint burusturarak basint saga sola salladi:

— Yirttn su patiskayr... elin serttir zaten senin, do-
kundugun seyi koparirsin...

Perdenin arkasinda kimil kimil oynayan igveli isinlar
oday1 sardi.

— Karagura’da da boyle bir gundir simdi... Burgak
toplamaya hazirlantyorlardir... Ekine gitmeye... Semsigayan
gelir diye kimse beklemiyordur, kimsenin aklina bile gelmi-
yordur... Ozlemiyorlardir bile... Hi¢ yasamamisim gibi san-
ki! Insanoglu su dolu kova gibi, devriliyor gidiyor... Hayir,
Mirveli, seninle ben ¢ok fazla insafsizmisiz, yok acinacak bir
tarafimiz...
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Hanimiyla aralarinda otuz yil boyunca boyle bir konus-
ma ge¢meyen Mirveli, tuhaf tuhaf onu dinliyor; bir seyler
yapmak, su zorlu, bezdirici dakikalart durdurmak igin bir
yol artyordu. Ah doktor bir girse veya su hemsire kiz, kapiyt
calip konusmayi kesse!

— Karagura: “Iste su tarafta” dedi doktor... Ben 6g-
rendim! dedi yari fisildayarak Semsigayan ve Mirveli'ye
mumkiin oldugu kadar yanasmaya calistt. Yatak dar ve
kullanissizdi. “Bak, beni burada birakma emi... Karagura’ya
gotur, sen de orada kal... Serseri gibi yalniz basina yabanci
diyarlarda dolagma artik... Senin koklerin orada, dogup bii-
yudugun, aslin... Topu topu elli sekiz kilometreymis! Elli
sekiz km. dedigin nedir ki, suradan surast!

Semsigayan’in dermansiz, kani ¢ekilmis beyaz eli, dev
gibi Mirveli'yi yerinden kaldirds, o, pencerenin tahtasina
alnint dayadi, uzaklari, sokagin bitiminde goriinen kirlar:
seyretti. Uzun stire durdu Oylece, uzun uzun... Sonra hizlica
arkasina dondu:

— Semsigayan! Ben oraya donemem! Olmaz. Israr
etme, zorlama beni... Hayir bu miimkin degil.

Semsigayan tuhaf bir sekilde uzamig dar yataga boylu
boyunca serilmisti, seslenmedi.

— Semsigayan!!!

Buyuk bir gurtltiyle hastanenin 6ntine bir otomobil
gelip durdu. Icinden beyaz 6nliiklii kimseler indi. Ilceden
gelen doktorlar en agir hastalarin yattig: kiigiik odaya gir-
diklerinde Semsigayan diinyadan goclip gitmisti artik...

Sessiz, gozyassiz donup kalan Mirveli'yi koltuklayip
gucliikle, avluya ¢ikardilar. Tlceden gelenlerle beraber, geng
doktorlara 6limiin ne zaman, ne sebepten meydana geldi-
gini anlatmaktan ve defin izni vermekten baska is kalma-
must1 artik...

Mirveli kanatlar: yorulmus kartal gibi biraz 6nceki ki-
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titkte uzun uzun oturdu. Onliigiinii ¢tkarinca daha bir uza-
yan geng doktor onun yanina geldi.

— Amca...

— Evet? Ne oldu?

— Bizimkiler ilgeye doniiyorlar. Ben konustum, do-
lambacli olsa da onlar merhumeyi Karagura’'ya kadar go-
turecekler.

— Karagura'ya 6yle mi? Sen de bu s6zu soylityorsun!

— Oraya gidiyoruz demisti kendisi...

— Oraya, oraya olmasina ama ben onlarla gitmiyo-
rum.

— Neden?

— Iste.

— Opyleyse kendi arabamizla ugurlayalim.

— Senin arabanin da geregi yok.

— Nigin?

— Sen bana at ver at! Birazcik olsun 6mrini uzata-
madiniz madem, bari atinizi esirgemeyin! Korkma, atinizt
calacak degilim.

— Korkmuyorum.

— Gerekiyorsa kimligimi birakayim... Anla, su anda
diri insanlart gérmek istemiyorum... Endise etme, atini do-
nuste birakirim. Uzun sireli gitmiyorum oraya! Cabuk ge-
lirim, ¢ok cabuk. Hemencecik donmem lazim! Simdi yolcu
et beni... Bizi... Atint az evvel gérmustim... Kir at... Guizel
at!

Doktor kimlik filan gerekmedigini soyleyerek basini
salladt...

Ciroz bacakli ¢illi cocuk kapinin dibinde, az 6nceki ko-
pegin yanina oturmus, agliyordu...

Burgak resimli siisli gomlek giyen genc kizin fincan
gibi kocaman gozlerinden iri iri damlalar dokiluyordu...

Avluyu kusatan rizgar, menekseleri kucaklayip hos ko-
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kularint sokaga yaymaya gidiyordu...

Yumusak otlar, papatyalar, yoncalar, ¢cimenlerin oldu-
gu at arabasina uzanmis, yumuk gozleriyle, dogdugu top-
raklarin mavimsi kirmizi gokyuziine bakarak Semsigayan
yattyor...

Ceset tasidigini sezmisgesine puskiriyor kirat, toyna-
giyla yeri eseliyor, kiigiik kiicik toprak parcaciklari, ayakla-
rinin altindan ¢il yavrusu gibi dagiliyor...

Ginesten 1stnmis avlu kapisinin diregine tutunan, uzun
boylu doktor ve hastabakicilar onlari yolcu ettiler. At araba-
sinin tekerlekleri sokak boyunca ayni hizada sessizce donu-
yor. Yemyesil, yaumusacik ¢ayira dizilmis bembeyaz kazlarin
tzerinden Mirveli’nin kocaman golgesi gecip gidiyor...
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G ozden en Once bicimli bigimsiz sokaklar, caddeler,
enine boyuna uzanmis tomruklar, baslarina ¢émlek-
ler, cocuk bezleri, eski oraklar asili; serbetci otu sarils gitler
kayboldular. Daha sonra kizil bayrak asili, tahtast ¢lirimus
yangin kulesi ve issizlikten melil elini yanagina koymus du-
ran itfaiyeci kayboldu; en son, kéytin cesitli koselerinde ba-
raj golu kiyilarinda, kopru kenarlarinda oyuk oyuk dikilmisg
kalin gévdeli kavak agaclari aksamin sisine karigtilar.

Koy geride kaldé...

O ismini de sormay1 unuttugu koyden ¢iktiktan sonra,
bir kerecik bile arkasina déniip bakmadi. Sadece oraya mi?
Yolda rastlayan insanlarin merakli gozlerle onun boyuna
posuna, arabasindaki tuhaf yike goz gezdirdiklerinde bile
basini kaldirip bakmadi, onlarin ¢ekine ¢ekine verdikleri se-
lami1 bile almadt. Sanki gegenlerden biri, onu durdurup vii-
cuduna pamuk ipligiyle bagli tir tir titreyen canini, dehsete
dustirecek kadar sert, 6fkeli bir sesle:

— Hey, nereye gidiyorsun sen boyle? Kimsin sen? diye
bagiracak gibi geliyordu.

Aman sormasinlar, tek durdurmasinlar.

Fakat ne bagiran oldu ne de durdurmaya calisan. Her-
kes aksamki islerini bitirme telasiyla acele ilerlerken soyle
bir aralik durup Mirveli'ye bakiyorlar ve yollarina devam
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ediyorlardi. At hafif toz kaldirarak takir takir uysal bir sekil-
de adimliyor, Mirveli onun buyiik adimlarindan geri kalma-
mak i¢in de iki eliyle arabanin dokuna dokuna kemik gibi
parlayan arka tahtasina yapismis gidiyordu.

At da o da batiya, Karagura’'ya adimliyorlards...

Karagura 58 km dediler..

Yesil bavulda yeni pantolonu... Eski bavulda hediye-
likler...

Oniinde belirsizlik. Oniinde 58 km.

Cok muydu bu? Uzun mesafe mi? Buyuk bir say: mi
58?

Elli sekiz...

Bu yil ikisinin de Semsigayan’in da Mirveli’nin de 58.
yast doldu...

Elli sekiz kilometre mi yoksa elli sekiz yil m: daha ¢ok-
tu? Bu, kiyaslanabilir bir sey miydi acaba? Elli sekiz km.
hizli gidildiginde bir gecede alinabilir... Kéyden ¢abuk ¢ik-
tilar, atin adimlarina diyecek yok... Iste o taa arkada kald...
Koy... Hastane... Avludaki merdivenin korkuluguna birisi
bigakla “seviyorum” diye kazimisti... Menekseler neden ge-
celeri aciyorlardi acaba? Isten yorgun argin dénen insanla-
rin 6lgtn gontllerini ferahlatmak azicik da olsa sifa sunmak
icin miydi? Belki asiklarin bahtinadir...

Elli sekiz km... iste boyle arkana dontp bakmadan, ba-
sint bile kaldirmadan alinabilir bu mesafe...

Elli sekiz yil... Mirveli niye, elli sekiz yillik hayatint da
arkasina dontip bakmadan gecirmisti! Nigin dontip bakma-
mistt acaba? Elli sekizini doldurdugunu da neden daha bu-
gun, su yerde, ssiz kirlarda aklina getirdi? Neden arkasina
donip bakmaktan korkuyordu? Kimden trkiyordu? Ne?
Ne zaman basladi bu korku?

Kendisi de iste su alali bulali ata binip giile oynaya gi-
den cocuklar gibi yaramaz, isveli bir ¢ocuktu eskiden!
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O da zamaninda iste su tozlu elbiseleri giydikleri halde,
yakisikliklarindan bir sey kaybetmeyen gencler gibi bahadir
bir delikanliyd:.

Neden kendisi de su samani balyalayip etrafa hos ko-
kular saca saca giden yaslt gtleg yuzlu koyluler gibi tasasiz
degildi?

Neden?

Elli sekiz km’yi kat etmek lazim, ama elli sekiz yilt ge-
ride kalmis. O yart fisildayarak “elli sekiz, elli sekiz” diye
tekrarlamaya bagladi. Bu say1 gonliindeki buttun hisleri kis-
kivrak c¢ikardi. Bagint kaldirdiginda gozinin oniinde beg
ve sekiz sayilarinin oynadigint gordi... At dugasint da se-
kiz gibi bukmusler. Yol kenarlarindaki otlarin da kimi bes,
kimi sekiz biciminde bukilmisler... Gozlerini yamdu ve iki
ucu sekiz seklinde bukiiltp ¢ivilenen arabanin tahtasina tu-
tundu...

Kucuk bir yokus indiler. Atin adimlart hizlanmisti ama
Mirveli'ye cok yavas gidiyor gibi geldi. Gozleri yaumuk hal-
de ata seslendi.

— Deh!

Yol patates tarlasint keserek gitti gitti ve bugday tar-
lasina girdi, kivrila kivrila vadileri, cukurlari, tepecikleri
ast1. Vadiler boyunca saz kokusu yaya yaya, nemli rizgar
esiyordu. Daha cocukluk caglarindayken, aksamlari tarla
donustinde boyle sicak bir hava akimiyla karsilastiklarinda,
babasi: “Bu bogucu sicak havayi seytanlar gonderir. Onlar
kulaklarini dikip iste su derin ¢ukurda otururlar da, imanl
kisileri gordukleri zaman sinirlenip oflarlar. Bu onlarin solu-
gudur. Bundan dolay1 6yle agzini agip esneyerek ytiruime.”
demisti.

O da ¢ocuktu zamaninda. Babast da vardi. Nereden ak-
lina geldi simdi bunlar? Aklinin kuytu koselerinden silinip
gitmemis miydi bu anilar?
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Kendi kendine hayrete distp ilerleyemez oldu, duru-
verdi. Fikirlerine biraz berraklik, netlik gelir gelmez, mazi
aklina gelmeye basladi. Neden boyle oluyordu acaba?

Buttin 6mrini ardina bakmadan “Allah’a bin sukdr, yarin
da giin var, o gintn de hepsi bizim, yasanacak giinler daha
ilerde!” diyen adam Mirveli, gecmisini mi hatirliyordu?

Garip bir durumdu bu, tuhaf, cok tuhafti.

Varilacak yerin; Karacura’nin ve yolun mechuliyeti, er-
tesi gunu, koylileri dusiinmekten korkmasi, onu arkasina
doniip bakmaya, ge¢misi kazimaya mecbur etmemis miydi
bugtin? Bu alisik olmadik yabanct ruh haleti ve duygulardan
gelen sicaklik, kapali hava gibi onu sarip sarmaladi, Mirveli
gittik¢e hatiralar bulutuna derinden derine gomiildi, dolan-
di. Hem iste su anda kendisi icin i¢ler trpertici bir hakikati
de kesfetti: “Artik korkmuyorum, o zamanlarda hayatimi
tehdit eden korkular, siipheler tastamam sonsuza dek unu-
tuldu, simdi ben bastigim yeri inleterek yasiyorum.” diye
kendini inandirip yasamast meger hepsi de sabun kopugu
gibi patlamaya hazirmus! Elini gogsiine vurarak: “Istedigim
gibi yastyorum.” diye kendini ¢cocuk gibi avutan Mirveli; ar-
kasina, hayatin gecip gittigi yerlere doniip baktiginda daha
bir korktu, yuregi agzina geldi...

Kendi kendisiyle ilk defa yiizlesmesi korkutmustu onu!
Gecmis hayati karanlik pelin saplarinin arasinda pusuda
bekleyen kiliksiz hortlak, 6cti gibi nursuz, korkung, isiksiz
bir sekilde goriindu ona.

Kani dondu, viicudu kavruldu...

Elli sekiz yillik hayatin: elli sekiz km’lik bir mesafede
sagina soluna dagitarak gitmek mumkin degilmis...

Mirveli bu zamana kadar, herhangi bir gereksiz diistin-
ce zihnini kemirdiginde, o dustnceyi temelden etraflica hep
dustinmeli der, 6teki tirli ondan kurtulmanin yolu olma-
digina inanirdt...
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Simdi de aha kurtuldum, aha kurtulacagim, zerresini
bile hafiza sandiginda birakmayacagin, iyice distiniip hep-
sini de ¢ikaracagim diye ne kadar cabaladi, ¢irpindiysa da
gecmisi onu, yakasindan tuttu ve pesine takip surtikledi.
Kurumus dudaklarint yaladi. Uzun yollarda kaybolmus,
karanlik gecelerde sayiklayan, uyku sersemi, dilsiz kalmig
akil hastalar: gibi hissetti kendisini. Cant dudagina gelerek
kalbine gelen ilk s6zu korka korka haykirmaya yeltendi.

— Semsigayan!

At, “Ey tuhaf yolcu, bana mi sesleniyorsun sen!” der
gibi g6z ucuyla bakti, yol tzerindeki kuslar irkilip pir ugu-
verdiler. Kocaman, bigimsiz kanatlarini sessizce ¢irpa ¢irpa
yarasalar firladi. Dag mi vardi yoksa burada? Nereden ¢iktt
bu yarasalar? Ka¢ km. gitmisti acaba?

Mirveli tekrar: “Semsigayan!” diye seslendi ve kendi se-
sini kendisi tanimadi. Bu ana kadar sezilmeyen bir hiizin,
hakirlik, eziklik, yalniz kalmisligin acist vardi onda. Birden
basini arkaya cevirdi ve bembeyaz 6rtiiye sarili halde araba-
da sessizce yatan hanimina dogru egildi:

— Semsigayan!

Tabii olarak, ge¢mis giinlerle beraber aklina hanimi
geldi: Omriiniin biyiik béliimii onunla ge¢mis, onunla ya-
sanmistt...

— Karagura'ya don diyorsun sen... Orada kal diyorsun,
Semsigayan... Iste gidiyoruz... Bir giin bu yollari ¢igneyerek
Karagura'ya gidecegim hi¢ aklima gelmemisti. Bak aksam
oldu... Yarin da hava gtunluk gineslik olur, Allah’in izniyle.
Gunes kipkizil renge burtinip hiziinle batti... Bizim gide-
cegimiz yollar iste surada, glinesin battig1 tarafta... Orada
dediler... Karagura...

Hatirliyor musun, sen koyin en giizel, en tatli kiziy-
din... Ben Nirkey panayirina gittigimde, seni Tiben ko-
yunden birinin kagirdigi haberi kulagima gelmisti. Bunu
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duyar duymaz babamin boz atina binip panayiri da birakip
koye kogsmustum! Ne demek? Siz Mirveli'yi ¢igneyip de kiz
alacaksiniz ha!? Sen biraz dur orada, ahbaplarla Ttiben koy-
lillerinin at arabasinin sicimlerini, halatlarini, hamut kemer-
lerini parampar¢a edip haklarindan gelmistik. Erkekseniz
Mirveli'nin karsisina bir daha ¢ikin! Hatirliyor musun, at-
larint alip hamutlart kendi baslarina gegirince gerisin geriye
nastl da kagmuglardi!

Mirveli'nin karsisina ¢ikabilecek yigit var miyd: sanki
koyde? Sadece kdyde mi? Civarda tekti o... Sabantoyu peh-
livantydi... Hatirinda mi, hani ertesi giin ablanlara, Mese
Sokagi’na gidiyordun. Elinde kiigticiik bir ¢ikin, panayir he-
diyesiymis... Basinda benekli yazma, ustiinde, ¢icekli yesil
bir elbise vardi... Bizim sokaga girer girmez seni kolundan
tutup bize gotlirmustim... Sen hi¢ karst koymamistin Sem-
sigayan. Sadece annem babam uzilir, incinir diye hickirip
aglamistin... Annem seni teskin ederek petek baliyla cay
icirmisti... Hatirliyor musun hani, o aksam avlunun kapi-
sint arabanin kayistyla baglayip kapatmistim, kopegin ba-
gint ¢ozmus; kilere, yanimiza kurulu tifegi almistim. Ne
ates etme ne de kopegi saldirtmak icap etti malesef! Oysa
ben, birilerinin Tuben koéyla genglerin yedi stilalesinin, seni
zorla alip gitmek igin toplanip, silahlanmalarint ¢ok, ama
¢ok arzu etmistim. Mirveli’nin hi¢ kimseden korkmadigini,
onun kim oldugunu sana, 6zellikle o anda sana gostermek
istemistim!

Aksam kimse bizi rahatsiz etmemisti... Kilerin kosesin-
deki fare, bir seyleri hisirdattiginda sadece: “Mirveli canim,
bir seyler hisirdiyor, fare mi yoksa korkuyorum!” diye beni
tan vakti uyandirmistin... “Hah-hah-ha” diyerek uzun sire
gulmustim. “Sen fareden mi korkuyorsun? Fare degil, as-
lanlar, parslar strustyle gelse ne yazar, korkma!” diye catla-
ya catlaya kahkaha atmistim ben... Unutmussundur belki,
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yaslt baban sabah erkenden, striiyi surdiikkten sonra bize
gelmisti. Bugtn gibi hatirimda, ayaginda eski bir ayakkabi,
basinda hirpani bir bork, tstiindeki elbisesinin giyilecek ta-
raft kalmamuis... Hayir, kavga etmeye gelmemisti o, nizah
¢tkarmaya da niyeti yoktu. Uykusuzluktan bir hal olmustu
zavalli... Hali kalmamistt... “Yazgidan 6teye gidilmez, Mir-
veli oglum bir tane kizimiz var, Allah hayirli etsin, senin icin
de biricik olsun, kadrini bil her zaman goziini seveyim.”
diyerek yalvarmisti, fakir...

Mirveli sessizlige gomuldu, kahverengimsi siyah gol-
gelerin oynastigt kirlarin tGstiinde bildircinlar telaslt telasls
bagristyorlardi. Yiksekte, masmavi gokle zeminin birlesti-
gi yerde, parlayan gozleriyle kirt stizerek bir araba ¢ikt1 ve
hizlica gézden kayboldu. Bir yerlerde erine tisene kopekler
havliyordu, yolun bir tarafi tepeydi, yigin yigin duran taslar
ve yanlarindaki boy boy biiyliyen yabani otlar, onun baygin
bakislart arasinda karardi kaldt...

Semsigayan’in babasi, serefi namusu pahasina da olsa
razi oldu, fakat Mirveli'nin babast... Seyhrazi Bay...

Zaten panayiri birakip geldigi i¢in Mirveli'ye kizarak
eve donen Seyhrazi, oglunun koydeki en fakir kizi aldigin,
bunu da kendisinden gizli nikah kiydirarak yaptigini du-
yunca, en Once siftah diye haniminin yanagina patlattt ve
Mirveli'yi cagirtti.

— Senin iki secenegin var: Ya o kizt, hemen simdi talak-
larla bosarsin, ya da birlikte bu evden ¢eker gidersiniz! Gide-
cegim dersen bil ki: Sana servetimden zirnik koklatmam!

Sozu kisa ve netti karun ihtiyarin...

Mirveli’'nin cevabi ondan da kisaydt:

— Tamam!

Semsigayan’i aldi ve koyln disinda; yapayalniz yasayan
zavally, bicare fakir Taife kadinin evine yerlesti. Seyhrazi'nin
evinden bir igne bile almad: Mirveli. Yok, alir mi? Cok iz-
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zetli, yigit adamd: o!

Yeni gelinle yeni damadin kuguk bir ¢ikinla (¢ikinda
sadece Semsigayan’in elbisesi vardi!) zengin evinden kaba ve
magrur bir sekilde ayrilislarint annesi hickiriklarla, babast
disini stkip tehditler savurarak beddualar ede ede pencere-
den seyretti.

Seyhrazi Bay’in evinden ayrildiklarina Semsigayan bu-
yuk sevin¢ duydu, son derece mutlu oldu! Cok seviyordu
Mirveli'yi! Pehlivan, giicli kuvvetli yigitti o... Yakistklrydi!
Onun yarim at arabasi bigilmis otu, tg catalli tahta yaba-
ya gegirip bir seferde, kocaman ot yigininin tepesine sapla-
digint bilmeyen mi vardi? Zengin bir ailede buyumis olsa
da, kucukluginden beri is giic icinde pistigi icin caligmay1
seviyordu, bir dakika bile durmuyordu. Bast isten ¢ikmaz,
imecelere, konu komsuya yardima en basta o giderdi.

Semsigayan ¢alisma esnasinda sevgi, seving dolu gozle-
rini kocasindan alamaz, dudaklari yabanct kulaklarin duy-
mayacagi sekilde fisildar:

— Tam senin gibi bahadir bir oglum olsun isterim Mir-
veli!

Mirveli bembeyaz disleri gorinecek kadar gulumser,
hanimint utandirmak icin seslice:

— Ben de tam senin gibi guzeller giizeli, iri, karagozla
bir kizim olsun isterim Semsigayan...

Karun karakterli babasinin evinden ayrildigina Mirveli
sevinmedi mi sanki?

Ne kadar giizel, tatli bir hayat yasad: onlar Taife’nin
evinde! En evvel koca kadinin evini onardilar. Sogut dali ta-
styarak avlu 6rdiler, onu kirmizi balgikla bir gtizel sivadilar.
Ufacik bir alet edevat odast ¢ativerdiler. Sekinin tahtalarin:
yenilediler. Bir gtin Mirveli terasta eskimis tahta bir besik
buldu. Onu glizelce temizleyip yikadiktan sonra, gtiliise gii-
luse eski yerine koydular: “Beklesin hele bu da sirasini!”
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Diinyada olup biten seylere, koydeki dedikodulara al-
dirts etmeden, kendi hallerinden memnun bir sekilde, ikisi-
nin de gontullerinde dolup tasan sevgiyi comertce paylasip
kaygisiz kedersiz yasadilar...

Hali vakti yerinde zengin bir ailede, rahatlikta buytyen
Mirveli acaba keci sagip yasamaya razi olur muydu? Semsi-
gayan basta igten ige ¢ok endiselenmis, telaslanmuisti, fakat
korkulari yersiz ¢ikti, kocast agzint agip bir kelime bile et-
medi.

Bir tek, ¢ocuklari olmadi!

Bunun i¢in kendini suglu goren Semsigayan tzdirap
icinde yasadi. Mirveli'den gizli gizli kocakari ilaglarindan
care aradi. Gozlerinde ilik yaglar; ana olmay: arzulayarak,
kocasini ¢ocukla sevindirmeye heveslenip tuluma burtne-
rek, kirmizi basli mantarin dumani altinda saatler boyu hic-
kiriklarla oksure oksiire, kantere batip oturdu... Bunlarin
hepsini de biliyordu Mirveli, ama hanimini kirmadi, ¢ocu-
gu olmasini o da ¢ok istiyordu. Baba Seyhrazi: “Ben onlara
beddua ettim, hanimi onun i¢in ¢cocuk doguramiyor.” diye
ortaliga yaman bir haber yaymusti...

Dunya, vakit, hayat, devir mefthumlari, zamanin agir-
lig1, yaka paga mucadeleler, bu asiklardan uzakti hentz!
Giundelik telas, kosusturma iginde, diinyada olup biten-
lerden habersiz son derece mutluydular. Mutsuzluk, “da-
sunceyi” harekete geciriyor, kosturuyor, mutluluk ise cogu
zaman durgunluga, uyusukluga itiyor! Fakat zaman adli
padisah, hayat kazaninin altini yakip onu kaynatmaya de-
vam etti. Zaman dalgalari, buyiik yollardan uzak, tenha bir
kosede kendi halinde duran Karagura’ya da gelip toslad:.
Gece giindiz iki goziyle diinyaya bakan kirk payandali kii-
gucik evi de kusatti. Dalga, Taife kadinin yaz ginu bile
boyast kavlamayan ince tahtasini ardina kadar agip baskose-
ye kuruldu... Dalga; mutlu Semsigayan’la mutlu Mirveli'yi
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de sicacik doseginden kaldirds, dertsiz Semsigayan’la tasasiz
Mirveli'yi de dalgasina katarak ileri striikledi, bilinmez ki-
yilara goturip birakts, tekrar yikseldi, tekrar carptr...

Iste bu olaylarin {izerinden otuz yil ge¢mis...

Safak, Mirveli'nin gozi onlinde yanarak sonup gitti.
Gokyuzundeki fersiz hizinli yiddizlar habire ¢ogaldilar.
Yidizlarin cimrilikle sacilan donuk pariltisinda ilerde siyah
bir ip gozune ilisti. Ayaklarinin altinda gakil taslari takirda-
dy, siyah ip gitgide ormana donusti ve ¢ok ge¢gmeden ken-
dilerini agaclarin arasinda buldular. Orman hentz uykuya
dalmamistt; aksami iple ¢eken kuguk canlilar bir seyler
atistirmak icin pusuya yatmislardi, aga¢ aralarinda endise
dolu 6lum sessizligi hakimdi. Bunu sadece Mirveli degil kir
at da sezmisti, bagini kaldirip, kulaklarint oynatarak, siyah
golgelerin dustiigu caliligin altlarina gozlerini dikip tetikte
beklemeye basladi, arabaya sikica yapist1. Iyice biikiilmemis
olan ¢ivilerin baslari avuclarini yaraladi, ama o buna aldirig
etmedi. Ince kollarini ta yola kadar uzatan findik dallari,
zimpara kagidi gibi purizli yapraklariyla kivircik sakalls
yuztunu sivazladilar.

Ormana girer girmez dustincelerini hakimiyeti altina
alan korku hissi gitgide azaldi, endiseler kayboldu, onlarin
yerini az 6nceki hatiralar aliverdi. Mirveli, bunlart unutma-
ya calisarak mirildanmaya bagladi: “Ne karadir orma-a-an,
karanlik gece./Kitheylanlaaar gerektir ge¢me-e-ye!”

Perisan gonlini guzelim eski sarki da rahatlatamadi.
Caresizlikten, 1zdirap icinde hanimina tekrar seslendi:

— Elli sekiz km. yakin bir mesafe degil Semsigayan...
Peki ya elli sekiz yillik 6mur az mi? Biz ikimiz bu yilin ya-
zinda elli sekizi doldurmusuz. Hangi ayda dogmustun hele
sen, hangi giinde? Hatirimda degil... Neden bir kerecik ol-
sun dogum guninu kutlamadik biz senin? Neden sana bir
kerecik olsun hediye almamisim ben? Bizim halkimiz igin
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bu, yabanci bir adet derdim, ama insanin kisisel bayrami-
nin olmasi, bu bayramda birbirine saygt hiirmet gosterme-
leri neden yadirgansind: ki? Biliyordum, goriiyordum ben
baskalarinin kigisel bayramlarini; dogum gunlerini, evlilik
yldonimlerini bagka bayramlarda gorilmeyen samimi bir
sicaklikla kutladiklarint.

Mirveli, iyice berraklagan ayik akliyla gecen otuz yillik
hayat yoluna gitti. Cocukluk... Sadece ¢ocukluk yillarinin
sevinci hatirda kaliyor, butin acist tziintisi unutuluyor.
Ama vyas ilerleyince sevingler ¢cabuk unutuluyor, yirekte fi-
lizlenen aci, koklerini sarmasik gibi ¢ok derine saliyor, hig
unutulmuyor... Yine de eger Mirveli sevinmeyi bilseydi, ge-
rek kendisine, gerekse baskalarina mutlu dakikalar getiren
gunleri hatirinda saklardr... En azindan bir guni!

Cocukluk...

Delikanlilik...

Genglik...

Yoksa hi¢ olmamis miydi bunlar? Belki Mirveli bu gt-
zelim dinyaya, masmavi semali, biytlu saban turgayli din-
yaya, parlak glinesin yanina, inci tanesi yildizlara arkadas-
lik etmek icin degil, act cekmek ve yarali bir kalp tagimak
icin gelmistir... Gelmistir de ¢ocukluk, delikanlilik, genclik
¢agt denilen giizel, tatl: riyalardan ayilamamis, imitsizlige
gomulip gitmistir, kim bilir... Yoksa seving, mutluluk ve
talihin tadina doyastya bir defa bakmis olsaydi su son otuz
yil boyunca bunlarin higbirini iyice tatmadan, yerylzinin
kapladigt mutluluk ve saadetten payint almadan yasayabilir
miydi?

Hayir, hayir... Mirveli'nin ¢ok mutlu oldugu zamanlar
da oldu! Ruya degildi yasananlar!

— Hayir, hayir Semsigayan, dedi telasla. Yalniz bir
ritya degildi, sen hepsini biliyorsun! Oyle olmasa sen, Ka-
ragura’nin en guzel kizi, sadece koydeki genglerin degil,
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cevre koydeki genclerin gonillerini de kendine ¢eken sen,
beni sever miydin? Seviyordun sen beni seviyordun! Essiz
bir mutluluk olmustu senin sevgin muhabbetin... Bugin
gibi hatirimda, U¢ Kuyu mevkiinde kirmizt kenarli mendil
hediye etmistin... Saban Toylari’'ndaki gireslerde ne zaman
senin bakislarint yakalasam, aslan kesilirdim... Ne keskin
bakislarin vardi senin, Semsigayan... Bunlarin hepsi de sev-
digin icindi elbet...

O temiz ve samimi gonil, Mirveli'yi neden sevmisti
acaba? Mirveli, kendini sevdiren, gonil fetheden insani de-
gerlerini, saffetini, olgunlugunu; hayatin hangi donemecin-
de beyhude harcayip titketmisti acaba?

Seviyordu onu Semsigayan!

Sevmeseydi, gizli gizli nikahlanir miydi?

Sevmeseydi, onunla Taife kadina taginir mryds?

Sevmeseydi, onunla kéyu terk edip yedi kat yabanci
yerlere gider kaybolur muydu? Dogup buyudugi toprakla-
r1 birakip anne babasiyla helallesmeyi unutup, suya gittigi
kuyu baglarini, dere boylarinda giilimseyen sogiitleri bira-
kir mrydi? Her seyi unutup mechule dald: gitti... O dehsetli
gece, hayatlarint alt Gst eden o soguk gece...

Soguktu o gece, tipi ve borandi o gece... Tipi felaketti!
Istasyona ulagincaya kadar ikisi de buz kesilmislerdi. Orada,
istasyona yakin yerde, Semsigayan Mirveli'ye salini ¢ikarip
vermisti...

— Al Mirveli, icini soguk sardi, sen ¢ok fena tstdin!
Boynuna sar... Isin! Isin ve diisiin! demisti.

O an Mirveli o sali neden almist1 acaba? Semsigayan da
¢ok Gsimustir oysaki! Neden yolda yurtrken yildizli sema-
nin altinda, tipi ve karli yolda yapayalniz, bag basa kaldikla-
rinda ona bir tatli s6z bile séylememisti, neden? Iki giinliik
yol boyunca: “Tipide Gsimedin mi Semsigayan?” diye bir
kez olsun sorsaydi!
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Sadece govdesini degil, gonluni de biraz isitsin diye
cikarip vermisti yunli salini! Nerede Mirveli'de gonal isit-
mak...

— Ddusundim! O sayfa kapands, is isten gecti artik!
diye ofkeyle cevap vermisti.

— Dustn, Mirveli, diye tekrarlamist: Semsigayan. Geri
donmek i¢in geg sayilmaz, gonliine boyle agir yuk alip uzun
yola ¢ikmanin hayrt olur mu?

Gergekten de eger o zaman, Semsigayan’in bu sozlerine
kulak verseydi? Her sey tamamen farkli gelisirdi! Peki, nasil
olurdu acaba bu “farklt” gelisme? Allah bilir...

— Soguk, bir kig giintiydi, Semsigayan, hatirliyor mu-
sun? Daha sonra boylesine insanin icine isleyen soguklar:
da gormedik biz. Hep sulu gozlu kislar fasli baglad:. Sadece
bahar ayinda olan sigircik boranlari, ocakta da esti, agaglar
sarilarint yilda kag¢ defa dokeiiler... Fakat o kis dehset soguk-
tu! Cok uzun mesafeler kat ettik o zaman seninle... Geriye
donemezdim, zira donis yollarinin hepsini kapatmistim!
Neler gormedi neler, su bizim baglar? Gecelemedigimiz
otogar, ugramadigimiz sehir kalmamisti nerdeyse... Senin
sicak salina burtinip az mi uyuduk... O zamanlarda neden
bir defa bile sikayet¢i olmadin sen?

Mirveli, Semsigayan’in sikayetci olmadigini ilk defa ha-
tirladi ve haniminin sabrina hayran oldu... Kendi adina bi-
yuk bir rahatsizlik duydu ve utancindan bogulacak hale geldi,
hatralarin bu kismint ¢abucak, alelacele atlamak isted:i...

Soguk kist yolda, seferde gecirip baharda batinin tenha,
kuguk bir sehrinde durakladilar, ellerindeki paraya orta halli
sirin bir ev aldilar. Ev ufacikti, iki penceresi avluya bakiyor,
o tarafta perisan bir odunluk, onun ufak kapisi gérintyor-
du. Nedense bir pencere yapmuslar sokak tarafina. Belki, bu
evi de Mirveli gibi diismiis, bu taraflara strtiklenmis birisi
yapmistir...
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Bu eve oturdular ama Mirveli’nin gonli oturmadit. Kah
oraya kah buraya toslaya toslaya 6mrini manasiz bir se-
kilde gecirdi, gizli gizli igmeye de basladi. Semsigayan’in
onu ¢abucak bir ise sokast, bir seylerle mesgul edesi, olanlar:
unutmakta yardim edesi geliyordu. Mirveli ¢cok ugrastirds,
eli hi¢ bir ise varmadi, sonunda bir aksam una batmis vazi-
yette eve geldi ve:

— Kafamin etini yemekten artik vazgecersin herhalde.
Degirmene ise girdim, dedi.

Semsigayan Ogleye kadar avlu penceresini gozetliyor-
du; hava bugtin nasil, yagmur yagmiyor mu, kar var mi,
diye. Ogleden sonra ise goziinii sokak tarafindan alamuyor,
Mirveli’nin isten dontsunt bekliyordu.

Mirveli'nin degirmende ise girmesini Semsigayan bas-
tanberi istemedi: pis, tozun dumanin i¢i; adam akulli bir ta-
tili, dinlenmesi yok, mahir ellerin her yerde degerli oldugu
su zamanda degirmende kokusup yatmaktan ne zevk ali-
yorsun, diyerek ¢ok defa ofkelendigi de azarladigi da olmus-
tu. O zaman Mirveli degirmene girme sebebini gizlemisti,
simdi ise dayanamadi, kendi agziyla itiraf etti:

— Nicin girdin, demistin ya Semsigayan... Gizli bir se-
bebi vardi... Sebebi! Perisan ve pejmirde, issiz gligsiiz do-
lastigim bir ginde kendimi degirmenin yaninda buldum...
Baktim at arabalari duruyor... Ekin kokusu geliyor... Bug-
day kokusu... Cigerlerim genisledi... Tarla iglerini seviyor-
dum, 6mrim ekin ekmekle gecer santyordum. Simdi beni
oradan, memleketimden, mahrum etmisler madem, en
azindan burada tahillarin arasinda olayim diye girdim ben
bu degirmene! Hep ekinlerin arasinda! Gelenlerin koca-
man ¢uvallarint genis arabalardan indirip iceriye tasimak,
tasidiktan sonra ¢uvallarin agzini acip elimi bilegime kadar
tahidlarin igine sokmay1 seviyordum ben! Kir kokusu geli-
yordu bugdaydan! Harman kokusu! At kokusu, at arabasi
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kokusu... Desteler, ekin tozunun kokusu, giiz demetlerinin
kokusu yayiliyordu ondan... Bir sebebi daha vardi, Semsiga-
yan... Kat ettigimiz yollar uzak, yasadigimiz seyler agirdi...
Bizim arkamizdan neler konusulmamist1 ki! Fakat degir-
mende topu topu Ug kisi ¢alistyorduk... Nereden geldin sen,
ni¢in geldin, sen kimsin, diye merak eden, soru yagmuruna
tutan yoktu. Hepimiz de esittik... Degirmen tast her seyi
una geviriyordu!

Mirveli derin bir i¢ ¢ekti... Semsigayan’a sirrini agtikga
guctunin tikendigini, boslukta kaldigini seziyor, gonliinde-
ki boslugu bugtinin agir, yorucu acist doldurmaya basliyor
ve bu yeni hisler gonliintin derinliklerinde, bu zamana kadar
hi¢ kimsenin nazarinin ulasmadigt koselerinde sonmiis ha-
tiralart uyandirip kiskivrak yakalayarak ¢ikariyordu... Fakat
yine de bilinmeyen bir gii¢ Mirveli'yi engelliyor, icindekile-
rin hepsini ortaya dokmekten hala korkuyor, Semsigayan’la
paylasmaktan ¢ekiniyordu. Mesela o vakitlerde degirmende
agir agir cuvallar kaldirirken “Bunlar Karagura’'nin kirlarin-
da yetismis bugdaylar olmasin?” diye sik sik aklindan gegir-
digini sdylemeye cesaret edebilecek miydi bugiin? Neredee!
Soylemek soyle dursun, aklindan gegirdigi icin bile kendini
azarlamisti zamaninda...

— Semsigayan, seni ¢ok az dusiiniiyordum ben... Seni de
unutmaya ¢alistyordum. Nicin? Belki de sen, Karagura'y1 her
zaman hatirlatan yegane canlt bir sahit oldugun icindir? Bunu
kendim de bilmiyorum... Kéyden aldigin esyalar yavas yavas
eskidi, seccadeleri bozup bana pantolon yaptin. Salin sobanin
yaninda kedi dosegi oldu... Fakat ben ne yapsam da sen hala
Karagura'y1 hatirlatiyordun! Ama ben onu sonsuza dek unut-
mak, kalbimden iyice silmek, sokiip atmak istiyordum. Koyde
yasadigim o gunleri lanetlendigim gunler olarak distintyor-
dum. Basta unutmak hi¢ miimkiin olmads... Yasadikca unutur
gibi oldum... Fakat bu koyle beraber seni de kafamdan ¢ikarip
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attim sanirim... Kizmissindir mutlaka bana... Bunlarin hepsi-
ni, sezmis, hissetmissindir... Hissetmemen miimkiin mii? Oyle
yufka yurekliydin ki Semsigayan! Kizma bana, emi?

O saglam dislerini tuz buz etmek istercesine gicirdatip
sikti, derinden inledi, onun ulumaya benzeyen bu iniltisin-
de tarifsiz bir pigmanlik, derin, agir bir act vardi. O ancak
simdi; haniminin cesedinin bulundugu arabaya yapismis gi-
derken evinden ilgi alakayt koparmanin ona ne kadar buyuk
bir azap verdigini anlayabildi... Zaten bu ilgisizligi onu, te-
reddite, endiseye disiirmemis miydi? Sessiz kalistyla onun
kalbini daima yaralayarak yasamis meger! Onun kalbini,
Semsigayan’in...

Degirmende calisirken sarhos sarhos gecirdigi guinleri
hatirladt Mirveli. Sarhos gecen gunler, aksamlar, geceler...
Bast zonklayarak uyandigi sabahlar... Demek ki, o gtinlerde
distinme istidadint kaybetmis; pencerenin 6ntindeki me-
nekselerin mis kokularint hissetmemis, gecenin sessizliginde
hayranlik dolu bakislarla; sirmali Samanyolu’nu seyretme-
mis. Demek, o giinlerde Mirveli hi¢ yasamamus... Peki ya
Semsigayan? Yasamis miydi?

Elli sekiz yil yasadim demesi kolay... Meger elli sekiz
yilin ka¢ ginini suursuz, hissiz, muhabbetsiz, gonli ka-
ranliga gomili halde, sadece bir can tasidig: igin kimilda-
yarak, sirunerek, azap icinde yasamuisti... Pek ¢ok gunlerini,
aylarini, yillarint... Hafta sonunda degirmen bekgisi biiyiik
cavdar cuvaliyla bakkala bos siseler tastyordu. Aaah! Mirveli
o cuvallarda sana verilmis sayili, kiymetli 6mrintn en gtizel
gunlerinin ¢alinip gittigini bir bilseydin... Ah ah! Bu ¢uval-
larda Semsigayan’tyin, o ciger pareyin kiymetli dakikalar:
da kaybolup gitmisti!

Sen tut su koca dinyayi, insanlart, -sadece bu mu- se-
ninle beraber otuz yili askin stredir bir yastikta, muhabbet
paylasip hayat siiren hanimini unutarak yasa! Unutup, onun
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da insan oldugunu hatirindan ¢ikarip, sana nur, rahatlik ve-
ren gozlerinin rengini unutup, sevgilim dedigin kimsenin
ellerini tutmadan yasa...

Ne kadar ruhsuz ve donuktu, aralarindaki konugma-
lar!

— Ben gidiyorum...

— Biraz gecikecegim...

— Eriste pisir hele sen bugtin...

— Iste sana para. Yetmezse bul bulustur!

— Gon ¢izme aldim...

Aksama kadar gorusmemek tzere ayrilan kisiler iste
bu sozlerle vedalasiyorlardi... Bazt ginlerde Semsigayan’a
bu kadarint duymak da nasip olmuyordu.. Boylesi gunler
gitgide artamaya baglamisti. Haftalarca bir tek kelime ko-
nusmuyordu Mirveli...

...O gidiyor. Semsigayan avludaki merdivenden onu
ugurlamaya cikiyor, tstiint basini gbzden geciriyordu.

...O her giin eve ge¢ dontyor, bazen biraz erken don-
dugiinde, gtines kokusu gelen bembeyaz elbise giymis, diiz-
gun, yuvarlak 6nliklt hanimini yalniz bagina caddenin ba-
sinda kendisini beklerken buluyordu. Geceye kalsa, bahge
kapist biraz gicirdadiginda Semsigayan firlayip avluya kosu-
yor, karanlikta parlayan gozlerini dikip ondan bir s6z, gontl
alict bir selam bekliyordu. Cani dudaginda bekliyordu!

Eriste pisiyor, fakat Mirveli'yi bekleye bekleye soguyor,
yumusay1p lapa oluyordu. Ta gece yarisinda donen Mirveli,
yuztunu eksite eksite, s6z ede ede yiyordu.

...Para. Ikisi arasinda dirlik, anlayis olmadiktan sonra,
ne ise yarardi ki?

Ugurlamasini ne de iyi biliyordu o! Oyle ictenlikle, keli-
melerle ifadesi gti¢ bir sicaklikla karsiliyordu! Mirveli'nin key-
fi, her gelisinde, degisiyordu, kah asik suratli, kdh sad kah da
bulutlu hava gibi darmadagin... Peki ya o... her zaman giiler
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yuzli, mutevazi, milayim bir sekilde bekliyor. Kag kere gel-
diyse de ne zaman geldiyse de ayni, ne sekilde gelirsen gelsin
o hep oyle... Neler soylityordu acaba bu dakikalarda?

Mirveli’nin alin ¢izgileri derinlesti, zar zor hafiza sandig1-
nt bosaltmaya baslads; fakat oradan cer ¢op; ufak tefek anilar,
degirmende calisanlarin arada bir anlattigt edepsiz fikralar,
tekerlemeler... Hafizasinin degirmende gecen ¢agi, ¢oplige
doniismiis meger! Semsigayan’in soyledigi sevgi ve ictenlik
dolu sozler belleginden silinmis, unutulup gitmis... Mirveli
act bir 6fkeyle biitiin ormant inleterek bagirdi: “Heeyy!!!”

Sessizce uyumaya yuz tutan orman irkilerek uyands, dil-
siz agaglar kendi aralarinda histr higir kipirdastilar ve birbir-
lerine egilerek trkiitiicii “Heeyy!” sesini taa nerelere, melek
otlart papatyalarin kudurdugu sakin, gézden uzak kivrim
kivrim dere boylarina ulastirdilar. Riizgarda giin boyu sal-
lanmaktan bir tirli kendine gelemeyen kohnelesmis, iki
buklim olmus titrek kavak agact ses verdi, ormanda kostu-
ran fare yavrusunu gozleyen baykus, Mirveli'nin kederinde
kendi htiznint duyup kiictik bir cocuk gibi hickirarak ag-
ladi. Fundalikta gecenin buytleyici sesinden uyuyamayan,
uykusuzluktan kivranan yetim bir kus, kadife gibi yumusak
incecik sesiyle hem havayi hem de Mirveli'nin aciyla ¢irpi-
nan sinesini paramparca etti...

Aman Ya Rabbi! Boylesine fakir miydi onun dili? Gun-
luk glineslik yemyesil tabiatin kucaginda dogdugu halde,
Semsigayan’in gonlint hos edecek sozler bulamamis miy-
di? Bugday tarlasinda dilencilik eden bildircin hesabi habire
aynt laflart m1 lakirdamisti? Hala su Karacura'yt hatirla-
maktan korkup ge¢miste, kendi yaptig: seylerden tedirgin
olmus ve boyle yarim yamalak bir dile mi kalmist1?

Orman daha bilmem ne kadar sirli ah u vahlarla dolu gibiy-
di. Ta nerelerden, kurbagalarin bagristigt yerden sicak bir hava
akimi Mirveli'nin boynunu, oradan biitiin viicudunu sard.
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Nicin yasamust1 0? Kim i¢in? Mirveli icin mi? Oyle olsa
gerek. Peki ya Mirveli... Nasil yasamisti Semsigayan? Nasil
dayanmusti?

Karagura'da, Taife kadinin evindeyken sik sik sarkilar
mirddanirdi. Sesi giizel ve igliydi. Ne buytk zevkle dinli-
yordu onu Mirveli. Son zamanlarda sark: soylemeyisi ne-
dendi acaba? Mirveli nigin bir kez olsun: “Semsigayan’im, o
bayiltan sesinle bir sarki soyle haydi!” dememisti? Hala su
lanet kéyt hatirlamamak igin mi? Semsigayan, soyleyecegi
sarkinin bile kocasint rahatsiz edecegini anlamis, sezmis ol-
maliydi. Dur hele, hangi sarkilart seviyordu 0? “Kizil tilki”
yi... “Gulcemal”i... ve bir de “Saat zinciri’ni... Bu ezgiler
birer birer araliksiz aklina gelmeye basladi ve bogazina sicak
bir diigim gibi gelip oturdular. Cok ge¢gmeden kapkaranlik
orman yolunda tuhaf bir ses dalga dalga duyuldu: “Kaybet-
tim saatimin zincirini/Bulamadim sar1 balbalimu”

Son dizeye eslik edip iki goziinden oluk oluk yaslar akti,
gozyaslari stzile stuztle araliksiz yere, sinir otlartyla doseli
buz gibi orman yoluna damladilar.

Mirveli, hayatinda ilk defa ar etmeden insanca higki-
riklara bogularak yirtina yirtina agladr... Aglamayla karisik
hickiriklart iginde ne melodisi ne de sozleri anlasilacak bir
sekilde durmadan “sar1 biilbiltim, sar: balbalim!” diye tek-
rarliyor, peygamber c¢igekleri, yoncalar, yesil ¢cimenler tze-
rinde uzanmis yatan Semsigayan’in sopsoguk, buz kesmis
ayaklarina sefkatle dokunuyordu...

Evet... Semsigayan Karagura’'dan ayrildiktan sonra bir
defa olsun memleket turkuleri sdylemedi. Bir kerecik bile!

Bununla kalsa iyi, dogup buyudigu koyun adint bir de-
facik olsun agzina almad:i... Onun hassas kalbi her seyi sezi-
yordu. O, Mirveli'nin kalbindeki derin yaranin kapanmasi-
nt, kaybolmasini bekleyip durdu. Fakat Saban Toy gunleri
gelince Semsigayan dayanamiyor, evi giizelce temizliyor,
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duzene sokuyor, nefis yemekler pisiriyordu, bu yaptiklariyla
Mirveli’nin kanayan yarasina tuz ektigini bilmeden...

Mirveli yavas yavasg bunlarin hicbirine 6nem vermez
oldu ve: “Nihayet Semsigayan su yere batast koyu aklindan
cikarip attr.” tesellileriyle avundu... Peki ya kendisi unuta-
bilmis miydi Karagura'yi? Zira uzun yillar ge¢misti. Gel-
diklerinde kugticiik bir yer olan bu kent buyumus, gercek
anlamiyla bir sehir olmus, otobusler dolasmaya baslamist.
Onun ¢alistigr kicik degirmen bugiin buytk bir un fabri-
kast haline gelmisti, Mirveli'ye de glizel bir daire vermisler-
di. Sehrin gobeginde dort katl: bir binanin tcinct katina
yerlestiler. Tki odasi 4 penceresi vardi bu evin! Bunlarin biri
bahgeye ticti caddeye bakiyordu. Konu komsu olduk¢a kala-
balik! Yeni ev, yeni mekanda Semsigayan tamamen degisti.
Gortnuste huzuru yakalamis, sabir ve sikir icinde hayatini
surdurayordu...

Mirveli bir giin, aksam eve geldiginde duvara asilmis
islemeli havluyu goriince 6du koptu.

— Nerden ¢iktt bu havlu? Biri mi geldi yoksa?

Boyle islemeli, nakisli havlular yalniz onun kéytnde,
Karagura’da, olurdu. Saban Toylarinin pehlivani Mirveli,
bunu ¢ok iyi hatirliyordu!

— Ben isledim. Guizel mi?

— Sen? Guzel... Yalniz bundan sonra boyle seyleri go-
zim goérmesin!

Semsigayan’in agirlasan kirpikleri slandt.

— Peki ya ben... kimsesiz yasamak kolay m1 diyorsun?
Disarida ctvil civil bir hayat...

Daha tek bir s6z etmedi ve havluyu duvardan alip yan
odadaki sandigin ta en dibine yerlestirdi. Bu havluyu hangi
dustinceler icinde islemisti acaba? Neydi muradi?

Bir hafta sonra Mirveli pencere kenarinda kitaplar gordu.
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— Rusg¢a m1 okuyorsun sen? diye sordu, kitaplarin Ta-
tarca olmadigina sevinerek.

— Rusca.

— Oku oku... Kitaplara s6zim yok. Bunlarin ziyani
olmaz!

Tatarca okursa, yine dogup buyudugu yerleri hatirlar
diye korktu. O giinden sonra evlerinden kitap hic eksik ol-
madi. Uzun bir muddet sonra Semsigayan varligint tekrar
hissettirdi.

O gln yine her zamanki gibi kocasini giler yuzle kar-
siladi ve sofraya yemekleri siraladi. Mirveli’nin elini yikayip
yemege oturmasint sabirsizlikla bekledi ve 6z bir ifadeyle:

— Mirveli ben bir ise girmeye karar verdim, dedi.

— Ise mi? Benim kazancim neyine yetmiyor?

— Midemle beraber can da tastyorum ben.

Mirveli buyiik bir hevesle ¢orba icmeye baslamistr ki
haniminin son sozleri ona ¢ok tuhaf geldi, kasig1 koydu, cat-
lamis avucuyla yagli agzini sildi:

— Hangi isi canina sifa santyorsun sen?

— Kreste ¢alisacagim.

Mirveli 6ntindeki ¢orba kabint doke doke masanin or-
tasina itiverdi ve sandalyesini devirip ayaga kalkti, alayli bir
tonla:

— Cocuk doguramayinca elin ¢ocuklarina bakmaya
karar verdin ha?

Bu sozleri haniminin aglamakli ylziine carptt ve sert
adimlarla ¢ikt1 gitti. Gidis o gidis... iki gin eve gelmedi.
Degirmende un ¢uvallari arasinda yuvarlanip yattr. Yalniz-
lik azab1 kocasinin 6fkesinden daha tstin ¢ikti. Mirveli eve
dondiuginde Semsigayan ise girmisti bile...

Mirveli bir ara yine Semsigayan’a seslendi:

— Neden biz isimizde olup biten seyleri hi¢ paylasma-
dik acaba? Is yerinde sevindirici, can sikict durumlar olmus-
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tur stiphesiz? Cocuklar seni seviyordu kreste, biliyorum!
Ben evde yokken komsu ¢ocuklarinin senin yanina gizlice
geldiklerini de seziyordum. Benim eve dondigumu goru-
yor, onlart alelacele ugurluyordun. Onlar bizden c¢ikiyorlar
ve gozlerini cakmak gibi agip merdivenin kosesinden beni
gozetliyorlardi. Yoksa sen beni kotileyici sozler mi soyli-
yordun onlara? Hayir hayir, bu mimkun degil! Senin kirik
kalbin tmitle benden hep iyilik beklemisti... O ¢ocuklarin
bir tekini bile, neden kucagima alip sevmemisim acaba?
“Ugtu ugtu” yaparak kucagima neden almamisim?

Savas yillart geldi ¢attr. Mirveli degirmende calisirken
sol kolu sakatlanmis, is gérmez hale gelmisti. Bir sey bi-
leylerken goziine kivileim kagmis, sol gozu de zarar gor-
miistii. Colak diyerek onu askere almadilar. Isciler azalip
giderken Mirveli gibi giiclt bir adamu fabrika sahipleri pek
gondermek istemediler... Yedi kisilik is yaptyordu Mirveli o
zamanlar!

Askere gitmedigine 6miir boyu i¢in icin sevinen Mirve-
li, bugtin tum kalbiyle pismanlik duyuyor, kivraniyordu.

— Nigin beni savasa almadilar dersin Semsigayan! En
azindan hayatimda biraz degisiklik olurdu. Akt karay: se-
¢en birisi olarak donmis olurdum... Zira biz “Hayat hep
aynt, hicbir degisiklik yok, her sey sabit kararinda duruyor.”
naralari atiyoruz, oysa hayat coktan degismis, bagkalagsmis
olarak karsimiza cikiyor. Yalniz biz, dikili tas gibi, yosun
tutmus; eski hamam eski tas deyip yasayip gidiyormusuz!
Fakat savas buyuk bir imtihan! O pek ¢ok kimseyi degistir-
di, celikledi, adam etti. Cok seyler olmustur olmasina ama
neden beni de buytk bir torenle savasa goturmediler? Ben
de degismis olurdum. Benim gozlerim senin gozlerin ka-
panmadan ac¢dmis olurdu...

Anlatsam m1 anlatmasam mi dercesine basint 6ne egdi,
uzun sire sessizce ilerledi. Derin bir nefes aldi:
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— Bir gtun benim aklima tuhaf bir fikir gelmisti Sem-
sigayan. Buna ben de hayret ettim. Savasa gitmek istedim!
Gidip cephede zorlu siperlerin arasinda Karagurali kimse-
lerle, hemserilerimle karsilagsmak istedim. Haftalar boyu
askerlik subesine gidip geldim, yalvardim yakardim... Al-
madilar! Dilekgelerim geri ¢evrildi. Bu giizel arzumu bile
paylasmamisim o zaman seninle, ah Sart Bulbulim! Hayur,
o gunlerde sen sart degildin, asla! Sen gen¢ bir mese gibi
sararip solmadan, uzun miiddet durdun durdun da birden
yapraklarini dokiverdin. Cok sarsti seni hayat riizgéri, act
ve keder yukli dalgalar belini bukti. Yalniz agaci, rizgar
kolay devirir, ben senin ne dayanacak diregin, ne de tutuna-
cak dalin olabildim... Savastan zaferle donseydim, biz bam-
baska kimseler olarak bulusmus olurduk. Nasip degilmis
bu, neylersin canim cigerim!

Elli sekiz kilometre...

Yol; tarlalari, vadileri, cayirlart ormanlari yara yara
uzandikca uzuyor, tipk: dusiince gibi kesintisiz, fikir gibi
karmakarisik ve upuzun. Ne kadarini kat ettiler acaba?

Saat kag? Saati cebindeydi cebinde olmasina, dort giin-
den beri bakip kurmamistt. Hayat zinciri elden kaginca, haf-
ta, gun, saat gibi tali seyler 6nemini kaybediyormus meger.
Epey bir mesafe almig olmalilardi. Ormanin iginde bile ne
kadar yol kat ettiler... Buytik ve kalinmig buralarin agaglari,
kesip yok etmemisler!

Hava aydinlanmaya baslad: gibi geldi. Once ormandan
ctkarken yle gorintiyor zannetti, onun bu distincesini dog-
rular gibi hava birden karariverdi. Fakat bu karanlik birin-
den korkmus gibi hizlica kaybolmaya basladi, ufuk acilds,
iyice genis bir alana yayildi... Aynt anda yiikselip genisleyen
gok kubbe kizil bir renge boyandi, genis yaprakli dugin
cigeklerine, glimus edali ¢ig tistusti ve sogukca bir tan yeli
esti...
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Yeni giin dogdu...

Hastaneden at isterken Mirveli’'nin plant gayet agikti.
Artik basina boyle bir sey gelmisti, bunun kurtulusu yoktu.
Karacura'ya gitmesi kaginilmazdi... Mirveli gece vakti ses-
sizce, harmani dolasarak, usulca koye girmeyi dustintiyordu;
zira geceleyin ¢ikip gitmislerdi, donusleri de karanlikta olsa
ne ¢tkardi! Sokaklarin bombos oldugu ani kollamak lazim,
hi¢ kimse gormemeli.

Biitun bunlari ta bagindan dustindigi icin Semsigayan’s
ambulansla gotirmeyi reddetmisti, beg yuz metreden gurtl-
tust duyulur, ambulansin etrafina bitin koy toplanir diye
korktu. Koye sezdirmeden girmek icin arabacty:r da yanina
almadt.

Gunin boylesine cabuk aydinlanmasi keyfini kagirdi.
At dehliyor, kendisi at arabasinin kenarina tutunup nefes
nefese ilerliyor, basina gelen bu buytik acty1 paylasmak igin
hala cansiz Semsigayan’a sesleniyordu.

— Iste yeni bir giin dogdu! Hava acik... Ben demis-
tim... Gunes kizdliga gomuliip batarsa bekle babam bekle
artik! Haydi kitheylan! Haydi adimla. Evet Semsigayan...
Meger ben senin Karagura’y: tamamen unuttugunu zanne-
dip aldanmuslik icinde yasamisim! Oysaki sen bitiin 6mriin
boyunca oranin hasretiyle yanip kavrulmussun, 6yle mi? Se-
nin bigecegin cavdarlari giiz yelleri doktii mu dersin, yoksa
tarlada heba olmasin diye eller mi bicti? Icecegin tatls sulari
glnes mi yalayip kuruttu yoksa sular seni arayip dereye mi
aktilar, sogutlu kiyilarla vedalasa vedalasa, senin pesinden
Idillere mi daldilar? Bakip bakip haz alacagin, senin topla-
yacagin guller porsuyip solmuslardir. Zaman denen seye,
degil guizelim giller cigekler, insan bile dayanmiyor. Beni
affet Semsigayan! Deh kitheylan haydi deh durma ilerle!

Semsigayan’in Karagura 6zlemiyle yasadigini kendi ag-
ztyla séylemesi Mirveli'yi saskina ¢evirmisti. ..
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Semsigayan bu yaz ¢ok ciddi sekilde hastalandi. Uzun
sure hastanelerde yatti, buyiik sehirlerden gelen mutehas-
sislara goriindi, kar etmedi, giinden giine eridi... Kalbinin
kotuye gittigini soylediler.

Mirveli'ye ne olmustu béyle? Bu nasil bir tas kalplilikti
ki saplandigi yoldan ¢ikmak bilmedi, hala eve ge¢ gelmeyi
devam ettirdi, kah i¢ip kdh kumar oynayarak gunlerini ge-
girdi. ..

Bir giin -0 gun tatil guntydi- kocasinin cigeklere su
verdigini goriince, Semsigayan dayanamadi, gonli doldu ve
¢oktandir dilinin ucuna gelen sozleri séyleyiverdi.

— Mirveli! dedi. Hastane kokusunu ¢ekmekten usan-
dim. Daha ne kadar dayanacagim ben burada? Doktorlar
hala hastaligimi teshise ugrasip duruyorlar. Ancak benim
hastaligim onlarin iyilestirecegi cinsten degil! Bunun teda-
visi yok. Gotir beni Karagura’ya! Orada cavdar tarlalarin-
da bir dolagsam, 6lmem, iyilesirim, uzun yillar yasarim gibi
geliyor bana!

Bu hi¢ beklenmedik, akla hayale gelmeyen bir sozdi.
Mirveli afallads, sersemledi:

— Ne dedin? Karagura’ya m1? Unutmadin mi1 sen daha
o ismi? dedi. Kurumus dudaklarint kimildatarak.

Semsigayan gozlerini dikerek kocasina bakti,

— Peki sen Mirveli, sen unuttun mu?

Mirveli birden irkildi. Basinin Gizerinden iki givercin pir
ucuverip hafif yana kayarak 6nlerinde ilerlemeye ve sakalas-
maya basladilar. Yol tepenin yamacint dolasarak ilerliyordu.
Asagi tarafta; bodur fundaliklarla sarili vadide nehir gimus
gibi parildiyordu. Otlari yara yara, havlayan kopeklerle be-
raber bir atli, at stirtsiini 6ntne katmig gotiriyordu. Te-
pede bozkir... Asagida nehir... Sogit, kavak agaclariyla gu-
zel gorinumli yollar olusturmus, kenarlarindan ise irmak
kivrim kivrim akmakta... Aman Allah’im! Buralar tanidik
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bildik yerler! Buralara gelmisti Mirveli... Iste orada, tepede,
tag mahzenler. Babasiyla buralara gelip tas ¢ikarmislard.
Iste bu sogiitlitkte atlarint sularlardi. Aha surada genis va-
dideki pinarin basinda gecelerlerdi. Komsular: Haydar Th-
tiyar, tepedeki caliliktan kurumus ¢alilar: siiriyerek getirip
ates yakardi. Onun yaktigt ates kocaman olur, yakininda
durulmazds. ..

Demek ki ger¢ekten de Karacura’ya gidiyorlardi!

Birisi aniden Mirveli’'nin kulagina fisildadi: “Peki sen
Karacura’y1 unuttun mu Mirveli?”

Kir at durdu, uzun yelesini sallayip basint oynatarak
kisnedi. “Nereye gidiyorsun sen a be aptal!” diye fisildadi az
onceki ses. Mirveli hizlica arkasina dontip bakti. Yol bom-
bos, yalniz az 6nceki guivercinler yere konmus, haril haril
yem yiyorlardi. Mirveli, ¢cigden nemlenmis arabasina yapis-
mig halde uzun stre etrafa bakinip derin bir i¢ ¢ekti. Ne
yapmali, nereye gitmeliydi?

Att dehledi ve yine caresizlik icerisinde hanimina ses-
lendi:

— Beni nereye gotiirliyorsun Semsigayan? Nereye...
Neden acele ettiriyorsun boyle? Beni dinle, geri donelim,
gitmeyelim oraya. Hani o zaman tek kelime bile etmeden
razi olmustun ya! Bize ¢ok bir sey gerekmiyor zaten. Koye
gidip selam verecekmisim, neme lazim? Insanogluna bir
avug toprak yeter. Onu da her yerde bulur insan. Diinya
genis, yeryuzinin ucu bucagi yok. Su ti¢ giin boyunca bile
ne kadar yol aldik! Bir avug toprak dedigin nedir ki... Faz-
lasinin da geregi yok zaten... Hayat dedigin ¢ok basit bir
seymis, Semsigayan. Biz onu, bir avug topragi diyorum, her
yerde buluruz! Gidelim biz buradan! Ben oraya gidemem,
duyuyor musun beni, yapamam bunu.

Ayaklari birbirine dolastyor, durmak, geri donmek isti-
yor ama arabaya sirtiistii uzanmis olan Semsigayan, tepeye
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dogru yavas yavas ilerliyor, Mirveli buytlenmis gibi gozini
ondan ne ayirabiliyor ne de alabiliyordu, gittik¢e gidiyordu.
Semsigayan: “Onlara benden bahsedersin... Sakin tembel-
lik edip unutmayasin!” diyerek pesinden ¢agiriyor, surtiklii-
yordu. Mirveli’'nin ayaklari, Karacura'ya yaklastigini bildi-
ginden midir nedir, agirlastik¢a agirlagiyordu.

Neden bu dehsetli yola ¢ikmisti?

O glin nasil da bog bulunmug ve boyle bir seyi kabul
etmisti?

Hayati boyunca kocasini incitici s6z sdylemeyen, halim
selim, sessiz kadin, o giin uykudan uyanan volkan gibi in-
filak etmisti:

— Neden bu kadar korkuyorsun sen Karagura’dan?
Agza almak soyle dursun, ne diisinmeye ne de aklina ge-
tirmeye cesaret ediyorsun. Neden? Biliyorum, gecen yil sen
tek basina oraya gitmistin. Ama giderken iyi bir niyetle
gitmemistin! Ama ben, koy i¢in hi¢ affedilmez bir ctirim
isledigini disiinmuyorum senin. Sayet dyle olmussa, benim
omrim bos yere heba olmus, gitmis demektir... Yahu sen
iyi biriydin Mirveli! Artik sakalin da agarmaya baglad, ka-
bahatini zaman yeli siplirmustir artik... Sen ne yaparsan
yap, beni alakadar etmez, ama ben, dizlerimde derman var-
ken dogup buyidugim yeri diinya goziyle gormek istiyo-
rum. Oz vatanimiza yumusak besigim Karacura’ya selam
vermeden yapamam ben... Koy halkinin gonlinde -tabi
unutmamislarsa- kacgip gitmis algak bir serseri olarak kal-
mak istemiyorum. Bak 6mrimuz azald: Mirveli! Epey bir
yasadik... Iyi veya koti, faydali ya da faydasiz, bir hayat
biraktik geride. Icimizde ur gibi kanser biiyiittiik. Kansere
de dayandik. Ama iste o beni yipratti. Bitctim Mirveli. Soyle
doya doya istirahat edecek yer yok burada. Beni suyuyla
gunesiyle blytten, senin lanet ettigin topraklart 6zledim.
Eger tavsan yurekliysen sen kal burada! Hasta halimle ve
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tek basima giderim ben oraya. Durtistge bir hayat yasadigi-
mi talanci, yagmact olmadigimi kendi agzimla koydekilere
soylemekte gec kalmayayim diyorum... Insan 6lse bile go-
nillerden silinmiyor. .. Ben iyi bir nam birakmak istiyorum
gontllerde, budur benim dilegim. Ytzimiun ak oldugunu
onlara da gosterip sevinmek istiyorum ben! Senin bir gin
akillanacagin zamani, dize gelip Karacura'ya gidecegin ani
cok bekledim ¢ok! Hadsiz ¢ok! Karacura’dan korktun mu
Mirveli? Yoksa nefretin korkundan daha m1 Gstiindii?

Hata kimdeydi ki? Mirveli'nin kendisinde mi?

Nerede, affedilmez hangi hatayt yapmistt o?

Gunahsiz Semsigayan’in kaderini de karartip pesinden
suriiklememeliydi belki... Onun hayatint da kendi yanina
¢ekip namini lekelememeliydi.

Taifelerin evinde mutlu, huzur dolu bir hayat strdiiler.
Birbirlerinden olduk¢a memnun, nese dolu, genglige has bir
kaygisizlik icinde en basit seyden bile zevk alip yasamasini
bildiler. Fakat kisa pek kisa stirdii onlarin bu tatl: yasanti-
lart...

Bir giiz mevsimi Mirveli'nin annesi 6ldi gitti, daha
kirkt ¢tkmamists ki Kulak -zengin, varlikli koyli- Seyhrazs;
Mirveli'nin babast, koyu tir tir titreten dag gibi adam din-
yadan gogti. ..

Hi¢ hesapta yokken Mirveli, Semsigayan’t da yanina
alarak babasinin evine yerlesti. Basta cok inatlagsa da, Sem-
sigayan Mirveli'yi yendi, evlerini Taife kadina da actilar.

Thtiyar Seyhrazi hile ve kurnazlikla o kargasali yillarda
bile zenginligini korumasini bilmisti. Mirveli, kiler ve am-
bart soyle bir dolasip yokladiktan sonra, hayret dolu bir se-
vingle giltverdi:

— Bunlarin hepsi bizim mi!

Guldu ve sonra kaglarint catip diisinmeye basladt:
Evet, istese de istemese de o artik buranin sahibiydi, degisik
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yollarla bu zengin eve akan malin mulkiin kanun 6ntindeki
yegane sahibi. ..

Seyhrazi, sonbahar soguklarinda, ilk karin dastigi va-
kit 6lmusti. O kis dondurucu soguklarin basladigi bir gece
vakti Mirvelilere, komsusu Haydar Ihtiyar geldi.

Geg bir vakitti, yatmaya hazirlantyorlardi.

Seyhrazilarin hanesinden Mirveli'yi, 6teden beri yakin
goriiyordu Haydar Ihtiyar. Semsigayan’in babastyla da yasit
ve ahiret dostu idi. Taifelere gidip yerlestiklerinde de bagla-
r1 koparmadi. Yolu dustigiinde kapilarint ¢alds, hatirlarin:
sordu. O nedenle boyle ge¢ vakitte kapiyt calmasina sasir-
madilar. Ancak gece vakti, nefes nefese kapilarini calan sa-
kin yapili ihtiyar, Mirveli’nin hayatini altiist etti.

— Mirveli komsum, dedi. Toplantidan geliyorum. Zen-
ginlerin mallarina el koyma ve onlari kdyden siirme karari
alindr. Seninle ilgili cok seyler konusuldu toplantida! Senin
biriktirdigin bir zenginlik degil, son yillarda babanin evine
hi¢bir katkin olmadi! Seni 6teden beri hizmetci, ginlikci
olarak calistirdi hep! Kucuikliginden beri tarla isinde calis-
tin durdun. Bunu hepimiz goriiyoruz, biliyoruz ve ustelik
dul bir kadin: da evine aldin. Sayet babanin malindan kendi
isteginle vazgecersen, kilina dokunan olmaz. Bak Mirveli:
“Zenginlik bir aylik, insanlik 6murlik” Sen dusiin... Baba
malint devlete ver de...

— Kendin, yamali ¢uvalt alip dilencilige ¢ik 6yle mi?
diyerek ihtiyarin soziint kesti Mirveli.

— Gicun kuvvetin yerinde, tekrar toparlarsin! Biz de
baba maliyla baglamadik evlat!

— Mesele yalniz o degil!

— Verelim, verelim! Bize onun higbir geregi yok, diye
sevingten yerinde duramad: Semsigayan.

— Hayur!

Baba evine mal sahibi olarak doniince, zenginligin ken-

75



BiR Avuc TOPRAK

disine ait oldugunu gorip gulumseyen, sevingle dolasan
Mirveli, koy halkinin hiikkmiini duyunca kahroldu. Zaten
bundan birkac giin 6nce Kolhoz Idaresi'ne ¢agirip soyle bir
yoklamislardr kendisini. O zaman pek anlamamisti konu-
sulanlarin manasini. Demek, mesele buymus! Bak sen su
akildanelere. Butiin her seyi; mali mulkd, inekleri, koyun-
lart verip bombos yurtta kalmaliymisim! Kendisiyle oturup
konusma lizumunu bile hissetmemis herifler!

— Hayur!!!

— Hani sen bir kere hepsini birakip ayrilmistin ya! di-
yerek Semsigayan da lafa karigmak istedi. Ancak Mirveli'yi
yola getiremediler. Geng komsusunun boyle bir tepki ve-
recegini aklinin ucundan bile gegirmeyen Haydar Ihtiyar,
hayretler icinde, geldigine bin pisman oradan ayrildi.

Uykular kagti, huzur kayboldu. Evin her késesini tedir-
ginlik, korku sardi. Deli tavuk gibi avluyu, bahce kapisini
bilmem kag kere turlayip iceri girdi. Sigaray1 goriince cinleri
tepesine ¢ikan Mirveli, kilerden sigara bulup butun evi du-
mana bogdu. Kolhoz Idaresi’ne gitmeyi diisiindii, vazgec-
ti... Kararlarindan donecek kimseler degildi oradakiler!

Mirveli’'nin kendisi; asil mal sahibi, orada yokken nasil
hakkinda boyle bir karar alirlardi? Baskasina egilmek iste-
meyen magrur, inatgt kafasinda 6fke dolu simsekler cakti.
Nasil kendisine sormadan danismadan boyle bir sey yapar-
lar, adam yerine koymazlar Mirveli'yi?

Disarist karanlik, gece, tipi ve boran, evde tedirginlik,
endise. .. Avlu ¢ikilacak gibi degil. Soguk, kasip kavuruyor.
Eline gaz lambasi alan Mirveli, sakince yatan hayvanlari tir-
kutiip, ahirla ev arasinda deli tavuk gibi dolandt. Bir girdi,
bir ¢iktr.

Kiuctik bolmede Taife, seccadesinde saatlerdir oturu-
yor, Allah’tan cennet, huzur saadet dileyerek bir seyler oku-
yordu... Salon tarafindaki kor 1s1gin aydinliginda omzuna
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bagladig: yiin sali 6rtiinmis, Mirveli'yi pur dikkat gézleyen
Semsigayan oturdu... Yorgun, bitkin halde, yataklarina
yattilar. Safak vakti o hizla kalktr yatagindan.

— Nereye gidiyorsun?

— Birak!

— Canim cigerim Mirvelim... Bu servet bizim neyi-
mize? Alin terimizle mi kazandik biz bunlari Allah agkina?
Ne kadar kisinin, kanli yaslar dokup biriktirdigi haram mal
bunlar. .. Hepsini birakip cikalim bu evden. Kolhoz Idaresi
dogru dustinmiis. Taife’nin evi bizim evimiz olur.

— Ne bizim olmasi, birak simdi bunlart!

— Cikarmam seni disartya! Yat yattigin yerde! Vakit
gece... Gece kot dustunceler getirir insana. Sabahi bekle en
azindan! Nereye gidiyorsun?

— Ben bir yere gitmiyorum, hicbir yere gitmek iste-
miyorum anladin mi1 beni? Zenginlik yalniz bana mi1 lazim
sanki onlara da lazim! Ben de adam gibi yasamak istiyo-
rum biraz... Onlar servetimi almak ve nihayetinde benden
kurtulmak istiyorlar. Beni yollamak; ¢ok uzaklara sirmek
niyetleri! Seziyorum, anltyorum bunlari!

Damarlari kabaran boynundan, Semsigayan’in ellerini
¢ekti indirdi. Hemen ne bulduysa tstiine gegirip avluya ¢ik-
t1. Gokyuztune bakti: Karanlik! Daha vakit var.

Asma kilitleri tikirdatmadan usulca ambari, kiimesleri
actt, asilt duran kirk mantolart, sandik sandik, cuval cu-
val giysileri, kumaslari, eline ne gecirdiyse hepsini kucagina
doldurup, odunluga; eti parcaladiklart kitiigiin yanina ta-
stdr. Paltosuz kosa kosa disart ¢ikan Semsigayan’y, kizarak
iceri gonderdi:

— Dolagma ayagimin altinda!

Karanlikta bile mat bir seklide parlayan -et pargaladik-
lari- iri baltayla, genis kutiige koydugu elbiseleri lime lime
dograd:. Tok kedi gibi mirlaya mirlaya kesti. Parcalarindan
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yamalik bile ¢ikmayacak metrelerce kumaslar, satenler ke-
nara dag gibi yigildt...

— Kopeklerin burunlarini silecegi kadar bile bir parca
kalmasin!

Elbiselerden sonra sira mahsullere geldi. Kilere, bugda-
yin ustine, sandik dolusu cavdarlarin Gstine, katran ficist
bosalttr. Samanliktaki teknede giiz boyunca biriken kuli
unla karistirip, burgak ve mercimeklerin i¢ini motorin ve
pis suyla doldurdu.

— Yiyenin bagirsaklart digumlensin, midesi buzil-
sin!

Ayak seslerine uyanip “mo”leyen ve hafif hafif kisneyen
atlarin yemlerine zehir katti.

— Madem bana yar etmediler, kopeklere de kalmasin!

Semsigayan, elinde kibritle avluya dogru ilerleyen ko-
casinin yakasina yapistt.

— Daha ne yapacaksin! Yetmedi mi yaptigin? Koy var,
yant bagimizda komsular! Onlart da mi1 harap edeceksin?
Yarin milletin ytztine nasil bakarsin? Zaten yapacagini yap-
tin...

— Ne yuzlerine bakmast! Bir daha goremeyecekler
beni! Hazirlan!

Siyah bir golge gibi koyden ¢ikip gittiler. ..

Soguktu o gece, bunalticiyds... Karsi taraftan esen riiz-
gar paltolarinin eteginden cekerek koye surtkledi, ¢izme-
lerinin igine, koyunlarina avug avu¢ kar doldu. Fakat agir
agir ilerlemeye devam ettiler ¢inku artik geri donus yoktu.
Kapilarin ardina kadar acik kaldig: evde Taife kadin, tstye-
rek uyand: ve etrafinda neler olup bittigini anlayip alarma
gegti, komsulari toplad:. ..

Issiz kirin ortasinda, tipi icinde Mirveli goge bakti, tam
basuglarinda koca bir soru isareti seklinde Buytikayi yildiz
kimesi parliyordu...
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Ya koy! Yildizli geceleri, serin sabahlartyla Mirveli’-
nin riyasina girip onu bir yil boyunca kivrandirds, sitma
gibi sarsti. Safak sessizliginde at kisnemesiyle Mirveli sicak
yatagindan ok gibi firliyordu. Firliyor ve yerde yalinayak
kosmaya basliyor, dislerini gicirdatip inliyordu... Insanla-
rin mutluluklarini, asklarini paylastigi buyula safaklarda o,
koca yumrugunu sikiyor, birilerine bileniyor, odada bir ora-
ya bir buraya dolantyordu...

Semsigayan zeki ve akilli bir kadindi, kocasini hangi
dustncelerin yataktan kaldirdigint anliyordu. Mirveli sas-
kinlik icinde ¢irpinirken, usulca pesinden geliyor, onu nazli-
yor, sirtini stvazliyor, pencereyi agtyor, igeriye sabahin sevgi
dolu havasi, yildizlarin séntk pariltilariyla doluyordu. Ko-
cast fazla tziilmesin diye kendi acisint igine atmis, elemini
kalbine hapsetmis yastyordu...

Ertesi yaz, hasat oncesi Mirveli iyice dellendi, kendi-
ni kaybetti. Birdenbire yatagindan firlayip kalkiyor ve bir
noktaya uzun uzun bakiyor, derken gozini hi¢ kirpmama-
ya basliyordu. Bu gibi anlarda Semsigayan yalvararak soru-
yordu:

— Allah agkina ne disiintiyorsun? Istedigin sey ne bu
dunyada?

Kiziyordu Mirveli, dustincelerini var gtcuyle gizliyor-
du.

Iste bugiin bile kendiyle savastyor, hepsini anlatmamak
icin ¢irpina ¢irpina gidiyordu. .. Nihayet dayanamadyi, hisler
kelimelere dontistip dilden dokiilmeye baglad::

— Semsigayan... “Ne dustntyorsun?” diyerek tepemi
attirtyordun! Sen de cok iyi biliyordun ne dustindigumu!
Aklimda bir tek disiince vardi: Diinya neden boyle? Yoksa
ben mi yasamasint bilmedim? Hayatin hangi donemecinde
tokezledim, stir¢tim ben? Evi yurdu olan, tstt bast butin
bir ¢ocuktum, elimden her is geliyordu, neden boyle pejmiir-
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de, yad ellerde sikintidan sikintiya kosuyorum ben? Beni si-
cak dosegimden kaldirip soguk sokaga atmaya kimin hak-
ki vardi? Kulak ¢ocugu olmak benim sugum mu? Kulak’in
hizmetcisiydim ben be, hizmetcisi! On bir yasinda emrine
girdim ben onun! Ben soyle distintiyordum: Tamam servete
el koyma kararlarina da séztim yok... Peki ya boyle bir karar
alinirken neden beni ¢agirmadilar? Neden? Ben hayal ediyo-
rum; bir gbziimle bile olsa, Karagura'y1 gormek istiyorum...
Beni bu hale getirenlerin isine, hayatlarina géz atmak isti-
yordum. Nedense, onlarin isi de benimki gibi kotu gidiyor,
kendi aralarinda kavgalilar gibi geliyordu bana! Onlarin da
gizli acilart vardir, bu karanlik diinyada onlara da rahat yok-
tur gibi geliyor bana. Boyle dusiinmem i¢in hicbir gerekcem
olmasa da asagilanan, kirtk gonlim boyle distintp avunu-
yordu.

O gunlerde ben bunlarin hi¢birini sana séyleyemedim,
Semsigayan! Cesaret edip nasil soyleyebilirdim ki? Kort ko-
rine hayat arabasinin tekerlegi altinda kalip aksak bir civ-
cive dondugini hanimina nasil itiraf eder ki insan? Elbet-
te beni kendime getirip toparlayacak saglam bir fikre, bir
teselliye ihtiyacim vardi. Ufacik evimde, bos avlumda ben
kugtik de olsam padisahtim, kraldim. Bitun diinyaya ki-
z1p i¢imdeki kin ve 6fke dolu duygularin zehre dontistigii;
gomlegime sigmadigt anlarda eve geldigimde, senin halim
selim, itaatkar halini goriince agirlasan ayaklarim hafifliyor,
iki biikliim olmug belim dogruluyordu. Insan hep bel kirip
boyun bukiip yasayamaz, mutlaka birilerinin yaninda belini
dogrultup bast dik gezmeli!

Fakat i¢imi hep bir diisiince kemiriyordu: “Karacura...
Karagura...”

Bir taraftan onu unutmaya, sana unutturmaya calisi-
yordum. Ama onu dustinmekten kendimi de kurtaramiyor-
dum. Boyle daha nereye kadar gidecekti? Hangi yollarla,

80



BiR Avuc¢ TOPRAK

gegmisi kafamdan sokiip atabilir, baskalar: gibi isimden gu-
cimden zevk alarak, mutluluk i¢inde yasamaya baglayabi-
lirdim? Nasil kurtulmaliyd: bu agir yikten?

Yaz, sicak bir yaz mevsimiydi... Mirveli o gin isten
eve erken dondu. Avluda aceleyle elini yuziina yikads, kalin
bileklerini bir silmeye kurutup, esiklige oturdu. Yemegin
hazir oldugunu bilse de acele etmedi. Ayakaltinda yata yata
iyice asinmis buzagi bast buyukligindeki tastan gozunu
alamadi... Semsigayan onu kag¢ defa cagirdiysa da gitmedi,
baktt olmuyor, o da ¢tkip Mirveli’'nin yanina oturdu.

— Semsigayan, ben gidiyorum.

— Nereye?

— Bir degisiklik olsun, ferahlarim belki diyorum... iyi-
ce paslandim... Korkma, 6yle ¢ok uzun streli degil.

— Suresinden degil, beni senin dustincelerin korkutu-
yor.

— Sen ne biliyorsun benim dustincelerim hakkinda?

— Bilmez miyim?

— Yoksa yanlislikla, gece bir sey mi sayikladim?

— Kalbim seziyor...

— Senin kalbin seziyor, benimki istiyor! Yola ¢tkmam
lazim benim. Korkudan, delige saklanmis bir bocek gibi
yasayamayacagim ben. Daha ne kadar sstirap ¢ekecegim?
Diinya beni soydu, ben anadan dogma ¢iril ¢iplak kaldim. ..
Ne ismim, ne dogdugum yer, ne de evim yurdum var be-
nim. Pejmirde bir serseriyim dilenciyim ben... Fakat pej-
mirdenin de kalbi var! Kalbimde dinmeyen bir siz1! Bir agr:
var! Ben bu agriyt kesip atmak istiyorum. En azindan kim
oldugumu anlamak istiyorum... Yanilmis miyim, yanilma-
mig miytm onu anlamaya gidiyorum. Bilet cebimde!

— Yolculuk nereye kadar Mirveli?
— Cok uzaklara!
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— Donus icin bilet alabilecek misin? Emniyetli olsa
bari yollar, Rabbim...

— Dénus yolu; bildik yol...

— Mirveli, bu kadin bana akil 6gretiyor diye disiin-
me...

— Hayat yeteri kadar 6gretti!

— Yine de dinle; zaman degisti... Gortiyorsun! Neden
baskalarindan varlikli, onlardan farkli olmali? Ne gtizel ¢a-
listyorsun, hayatint bir diizene sokmak tizeresin, yoksa bun-
lar sana yetmiyor mu? Bu zamana kadar demeye ¢ekiniyor-
dum, Karacura’dan boyle ayrilip bir kere yanlislik yaptik,
tekrar bir yanlislik yapayim deme. Guzel bir akintiya karst
yiizmenin ne faydast var? Omiir boyu pismanlik duyarsin,
Mirveli!

Kanla dolup tasmis dudaklarini kimildatan Mirveli
Semsigayan’i karsisina aldi.

— Korkma ne asmaya ne talan etmeye niyetim var...
Sadece bir hava alip gelecegim o kadar!

— Ben sensiz kalamam Mirveli, dedi kararli bir sesle.

— Nereye boyle?

— Seninle geliyorum. Yalniz kalmaya korkuyorum.

— Komsu kadint ¢agirirsin.

— Bana sen lazimsin.

— Ama bana tek sen yetmiyorsun! Bana yetmeyen bir
sey daha var ne oldugunu bilmedigim... Sorma, deprestir-
me. Ne oldugunu bilseydim ben boyle act ¢eker miydim?

Ertesi gun, esikte, asinmis tasin ustiine basan Semsi-
gayan gozyaslari icinde kalakaldi. Ugmak isteyen yarali bir
kus gibi Mirveli'ye inledi, yalvard: pesi sira:

— Pisman olacak bir yola ¢ikip bir yanlislik yapayim
deme sakin kurbanin olayim! Dikkatli gez! Egri isten dogru
sey ¢tkmaz, ¢tkmaz!

Mirveli, basini merasime has bir sekilde dimdik tutup

82



BiR Avuc TOPRAK

magrurca yukari kaldirip toprak damli engin evlerin arasina
girip kayboldu.

Iki hafta sonra dondii. Sakalt uzamust. Giysileri kirlen-
mis, pagavraya donmustii. Mirveli tokalasmadan selamlad:
hanimini, elbiselerini ¢ikarip atti. Ter, is, ta nerelere ait ko-
kularin sindigi gomlek ve elbiselerini durtip cati arasina atti.
Semsigayan’in: “Nerelerde gezdin sen, Mirveli?” dercesine
soran bakislarini hice sayarak bes tabak yemek yedi ve he-
men ertesi sabah erkenden kalkip degirmene gitti.

O guin Semsigayan gaz lambasinin camint dustrip kir-
di...

Sogan dograrken parmagini kesti. ..

O gunden sonra Semsigayan’in yaninda bagka bir Mir-
veli hésil oldu. Bu bagka Mirveli'nin davranislarint anlamak
daha bir zor hem gizemli hem yabanct hem de tuhaf...

Semsigayan soru dolu bakislarla her giin onu ugurlu-
yor: “Nerelerde, hangi uzak diyarlarda dolastin sen, Mirve-
liz”diyordu ama bir cevap alamiyordu.

Hanmminin igneleyici, srarct bakislarini gordikge, kan
beynine sicriyor, icinden de olsa, burnunu soktugu igin, ba-
girp ¢agirmak onu yerin dibine batirmak istiyordu. Bir ak-
sam, cakirkeyif gelmisti eve...

“Neyi 6grenmek istiyorsun sen?” diye bagirdi, gozle-
rini fal tagt gibi acarak. “Soylesene kadin? Kabirde munker
nekirle karsilasacagiz daha, onlar da soracaklar! Daracik ¢u-
kur, ¢irpinsan da ¢ikamazsin! Ama bu koca diinyada, beni
mahkim edecek kimseyi tanimiyorum! Hi¢ kimseden de
korkmuyorum! Kimse beni mahkim edemez. Ne sen ne de
bir bagkasi. Bana bir daha 6yle bakma! Hicbir sey sorma!
Anladin me?”

O iki hafta...

Semsigayan’in elemli ginleri, dehsetli geceleri... Fare
tikirtisindan bile irkilip uyandigy, istirapla kavruldugu, aciy-
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la inleyip belirsizlik icinde gecirdigi iki hafta! Bu konuda
daha sonra bir kelime bile etmeseler de bu durum ikisinin
de kalbinde onulmaz bir yara act1. Elli sekiz yilin en dehsetli
iki haftast! Kocasinin durumundan endise ederek yasamaya
basladi Semsigayan. Ocak tarafindan ufak bir hisirti duysa
hemen Mirveli'yi uyandirtyordu:

— Canum, fare tikirtist m1 ne, ben korkuyorum!

— Tikirdamasin diye ayagini yaglayacak halim yok
ya!

Elli sekiz kilometre! Ne de uzak mesafeymissin sen...

Hava isinmaya da basladi. Atin tGzerine kocaman at si-
nekleri konmus, vizildastyorlar. At gide gide tak tuk araba
okunu tepmeye basladi. At1 her ne kadar doyurmak gereki-
yorsa da Mirveli, bunu disinemedi. .. Arabanin arkasina iki
eliyle yapismus, hala sessizce ilerliyordu. ..

Hayir, artik yeter, sirlarinin dahasint asla soyleyecek
degil Mirveli! Yeter, bitti... Degil elli sekiz, yuz elli sekiz
kilometre de gitseler o iki haftanin hikayesini anlatacak de-
gil! Mirveli'yi mahkim edecek kimse daha dogmadi!

Dudaklarini ssirip epey ilerledi Mirveli, derin bir nefes
aldi ve kendisi de farkinda olmadan tekrar anlatmaya bas-
ladt:

— Hani o gecen sefer iniltini sezsem de sana dememis-
tim, Semsigayan... Izimi kaybettirip Karacura’ya gitmistim
ben o gun... Yorgun argin Kizilyar'in Gstiindeki ormana
attum kendimi. Tam yirmi dort saat hi¢ bagimi kaldirmadan
uyudum... Sonra uyandim ve ormanin ucuna dogru gittim.
Uzun uzun koye bakip durdum... Hayat devam ediyordu.
Sokaklarindan atlilar geciyor, ¢adirin saginda solunda in-
sanlar dolastyor, demir doviiyorlar, kosturuyorlar... Canlilik,
hareket! Sen ben demeden devam edip durmus hayat. Yeni
yeni duvarlar géruntiyor, ¢ayin tUzerine yeni bir kopri yap-
muglar, kazlar bagrisiyor... Orada benim aklima ¢ok dehsetli
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bir sey geldi: Sayet ben bundan bir buguk yil 6nce 6lmiig
olsaydim hani su seninle koyden ayrildigimiz gece! Olmiis
olsaydim! Olmiig olsaydim! Hep bunu diisiiniip durdum!
Bu distinceden kendimi bir tiirli alamiyordum. Ben 6lmiig
de olsam hayat boyle akmaya devam ederdi. Butin koyli
eskisi gibi yasar, giiler, oynar, islerine giiclerine bakarlard:.
Demek ki ben basit, kiiciiciik, ehemmiyetsiz biriyim! Oy-
leyse ben bu diinyada neden varim. Neden goéren goziim,
act duyan bir kalbim var benim? Bilegimdeki gii¢, dizlerim-
deki derman neden?

Orada Kizilyar'daki ormanin kenarinda, kendimi ya-
payalniz kalmis, ise yaramayan basit bir zavalli gibi his-
settim! Demek hem diinya hem Karagura benim varligimi
yoklugumu kéle almadan yasayabiliyormus. Oyleyse ben
niye yastyorum? Orada sunu anladim: Sayet ben koylum-
le beraber, hayat kazaninda kaynasa, ¢alissa, isimden zevk
alsa, micadele esteydim, boyle beynimi kemiren sorularla
iskence ¢ekmezdim. Yalnizlik, cezaymis! Fakat onlarla da
olamazdim ben!

Moralim bozuldu butin keyfim kacti o an... “Demek
oyle ha!” diye kopurdim... Demek ben 6lmus olsam, sayet
ben soguk yerin altinda yatiyor olsam... Iste 0 an aklima
cok kotu bir dusince geldi, Semsigayan! “Mirveli 6lme-
di, yastyor, inanmiyor musunuz?” diye haykirasim geldi.
Yumrugumla alev alev yanan bagrimi dévesim, avazim
ciktigr kadar bagirasim geldi. Icimdeki sertlik, hing artti,
oylesine kabardt ki Semsigayan! Birbirinden dehsetli, kot
fikirler kaplad: butin ruhumu... Karagura'yt yerin yut-
mast igin yalvardim Allah’a! Baktim yer yutmuyor, soyle
dustindum... Guya, ben riizgarin ¢ikmasint bekliyorum. ..
Glya, aksama dogru rizgir basliyor. Ben suirine striine
koye yoneliyorum! Bizim ev Kolhoz idaresi gtya... Olsun!
Zaten bana da o lazim! Bahgenin arka kapisini agip avluya

85



BiR Avuc TOPRAK

giriyorum! Karanlik. Cit ses yok. Yalniz riizgar ugulduyor.
Herkes uyuyor! Karagura’'nin talihlileri uyuyorlar! Karanli-
gin magrur krali ben, avlunun ortasinda duruyorum! Ben!
Ben hayattayim! Ben yastyorum, giya... Riizgir, done done
esiyor simdi, ¢atilari sokecek nerdeyse! Ugulduyor... Ben
keyifle samanliga yiriyorum. Kibritimden ¢ikan zayif atesi
guclu elleriyle ruzgar alip odunluga dogru kosturuyor, agac
sttunlart, saman arabasini yalayarak yukart yukseliyor...
saman catiya ¢ikarak citir ¢itir oynamaya basliyor. Harika!
Ilk 6nce yasli Haydar uyaniyor, yan komsu ya... Beyaz enta-
risiyle kosa kosa gelip kapiya bir tekme vurup actyor... Ba-
kiyor: Goruyor ki, avlunun ortasinda alevler etrafimi sarmig
icinde ben duruyorum...

— Mirveli, ne duruyorsun orada? Yanacaksin cekil!

Iste oracikta ben bir sézle onun agzini kapatiyorum:

Haydar Ihtiyar ince sesiyle: “Yangin, yangin!” diye ba-
girarak sokak ortasinda boydan boya kosmaya basliyor. ..

Ama ben sirmali elbise giymis, miicevherlerle bezenmis
ates krali gibi bakip duruyorum:

— Yansin! Higbir eser kalmasin bu evden! Kopeklere
kara komurt bile kalmasin! Kokt kurusun!

Haydar insanlari topluyor... Nefes nefese kosusturu-
yorlar. Kovalar sikirdiyor... Evin Oniine geliyor, avlunun
ortasinda sigara igmekte olan beni goriince "lahavle" cekip
geri cekiliyorlar... Beni 6teki dinyadan gelmis can alict Az-
rail zannediyorlar. Ociinii aliyor diye korkuyorlar! Ya ben?
Ben! Alay ediyorum onlarla!

— Hah-hah-hah!

Kahkahalarla giluyorum!

Catt ¢okiiyor. Ates komsu evlere sicriyor. Karacura'-
yt buyuk bir ates seli, alev tufani ¢epegevre sartyor! Kara-
cura yok! Bitti Karagura! Ben buyuk bir keyif i¢cinde slik
cala ¢ala kira ¢ikiyorum... Karacura kiyisindan bizim yeri
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buluyorum. Bir tutam saman toplayip atesle tutusturu-
yorum tarlanin tstini ve bunu etrafa sagiyorum. Alevler
gule oynaya ekinlerin ustiinden kosa kosa gittiler... Fare
yavrularinin ¢igliklart duyuluyor. Odleri kopan bildircinlar,
turgaylar siyah gokylziine yikseliyorlar. Tarlanin ortasint
alevler kaplads, koy guirtl giriil yaniyor! Ben Kizil Tepe'ye
¢tkincaya kadar koye dontp bakmiyorum! Hizlt hizli tirma-
ntyorum. Tepeden rahat bir sekilde uzun uzun koye bakip
duruyorum. O giril giriil yanan dev ates gozlerimi dinlen-
diriyor, orada ben kapkara yumrugumu sikip savura savura
en son sozlerimi riizgarin yoniine birakiyorum:

— Yantyor mu? Bitti mi Karagura? Gordiniz mi, an-
ladiniz m1 Mirveli’'nin kim oldugunu? Mirveli'yi dyle kolay-
ca yeryuzunden silmek istediniz ha? Gorun iste glininuzi!

— Hoop!!! Dur, kiiheylan!

Mirveli, kiytya atilmig balik gibi agzini iyice acarak ke-
sik kesik soluk aldt durdu. Kalbi giip gtup atiyor, tepesin-
de ise saban turgay: hiiziinli hiiziinlii 6tiiyordu. Ilerde bir
orman, bildik bir yer sanki... Yoksa orasi mi? Iste ayr bir
alan olusgturan sogut. .. Biraz ilerleyince orman duz bir kose
olusturup dontvermis... Evet orast, orast... Yol da orman
da orasi. Ormanin bitiminde, Kizilyar... Kizilyar'in arka-
sinda Karagura...

— Buyuk koydir Karacura! Gitmisligim var tabi, ne
zannettin!

Kim demisti hele insanin igini Grperten bu sozleri? Ara-
bact ya! Hani su belli belirsiz kasli, aptal gorunusla geng...

Mirveli, bugday1 bosalmis delik ¢uval gibi yavasca yere;
arabanin yanina diz ¢oktii ve katranla boyanmig kenar tah-
tasina kiristk alnini vura vura yalvarmaya basladu:

— Semsigayan, canimin ici! Nereye gotiiriiyorsun beni?
Duyuyor musun? Ne olur dinle beni! Ben oraya gidemem,
gidemem! Sana her seyi soyledim, hepsini anlattim. I¢imde
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hicbir sey kalmadi. Sen artik her seyi 6grendin. Fakat sen
yalniz o kis gecesini hatirliyorsun... Peki Kizilyar'in Gsttiinde
yatarken... Vallahi ben butin koyu yakmaya niyetlenmis-
tim! Bu is elimden gelmese de ben gonliimde ¢oktan yaktim
Karacura’yl! Bes gtin boyunca, riizgarl bir gece bekledim
ben! Neden sonra kendime geldim ve geri dondum...

Semsigayan sessiz, kirdan esen hafif rizgar onun carsa-
finin kenarlarint dalgalandirtyor; balmumuna ¢alan yiziini
azicik agiyor, tekrar kapatiyor. Onun umurunda bile de-
gil... Dunya varmis yokmus, darmis, genismis, kavga gu-
rultiymus, onun icin farkt yok.. Mirveli’'nin basina gelecek
yeni kaygilar agirmig degilmis, onun i¢in fark eden hicbir
sey yok...

Hayir, hayir! Karagura’ya gidemem ben. Kendi ayak-
larimla gidip ceza mi isteyim? “Koylulerim, ben size karst
sucluyum! Hem kendi 6mriimi hem onun 6mriint zehirle-
yip kin i¢inde yasadim!” diyerek bas m1 egeyim?

Hayur!

Mirveli birden ayaga firladi, Semsigayan’s biraz kenara
cekti, hizlica arabaya binip dizginleri ¢ekerek ata seslendi:

— Deeh!

At arabasinin tekerlekleri yoldaki kiiciik taslari kenara
firlatarak hizla donmeye bagladi, gece boyunca tembellesen
at, sesli sesli soluyup rahvanlasarak ilerledi.

— Deh, deh!

Orman onlara dogru kosuyor gibiydi, ok gibi uzanmig
yatan genis yol bombostu. Mirveli, kdah arkasina dontp
bakti, kah sagina soluna goz attr. Hicbir yerde kimsecik-
ler yoktu. Epey ilerledikten sonra att birden saga cevirdi.
Metruk eski bir yola girdiler. Arabanin tekerlekleri altinda
kalan ¢alt ¢irpt gatirdayarak kirildi, tekerlek milinin uglar
ta yola kadar uzanan kavak filizlerini egip karinca yuvalarini
dumdiiz ederek gecti. Mirveli bir taraftan Semsigayan’t siki-
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ca tutuyor, diger taraftan durmadan at1 dehliyordu:

— Deh, deh, deh!

Bildik yol... Vadiye ¢ikiyor olmali... Bos bir meydan.
Ormanin ortast... Coluk ¢ocuk da dolagmiyor, yasli kadin-
larin ilgisini ¢ekecek cileklik bir alan da yok. Seyrek bodur
agaclardan olusan bir koruluktan sonra caliliklar basliyor. ..
Peri sesi! Onceden oyle derlerdi. Yol gittikce daralds, yola
uzanan dallar Mirveli'nin tere batmig gomlegini yirttr. Gom-
legin altindan glines gormemis bembeyaz teni goriindi. ..

Cukura yakin yerde at1 yolsuz bir yere soktu. Guglukle
agacin arasindan gecen at, arabayi zorlukla ¢ekerek, dallar
kirtp husir hisir seslerle Mirveli'yi irkilterek ilerliyordu. Cali-
liga girince Mirveli at arabasindan atlayip indi. Sik agaglikta
otlar cok az goruniiyordu. Seyrek meyrek anacurlar, giines
gormek i¢in saga sola uzanmuglar. Oldukga ssiz... Golge. ..
Bir anda aklindan “Beyaz martinin bile golgesi yere kara
duser.” s6zu gecti, sagina soluna bakindi, agaclarin bulun-
madig1 bir yer tespit etti ve orada yere ¢okti... Yerde yatan
kuru aga¢ parcasint aldi, kabugunu soydu, topraga batir-
di... Toprak yumusak, kazmaya cok elverigli. ..

Curumius yaprak tabakasini kaldiriverince, altindan ka-
¢uk kirmizi karincalar kosusturmaya basladilar, tozlu ¢iz-
mesinden carcabuk govdesine tirmandilar; boynuna, sirtina
doldular. Sicak ter kokusu c¢ekti herhalde onlari. Mirveli
karincalarin insafsizca sirmalarini sezmedi bile, ellerini tii-
kiiriikleyerek sopayla yumusak zemini kazdu... Ince, amma
saglam ve esnekti agac. Koklerini koparirken tirnak dipleri
kanadi. Kokler birbirine girmis, iyice kordigiim olmustu.

Ansizin basinin tstunden sesler geldigini duydu, irkil-
di, basini kaldirip baktiginda, ta yanina kadar gelmis olan
kir atin mahzun, iri gozleriyle karsilasti. ..

Kagmali buradan! Her seyi birakip ¢ekip gitmeli! At
yola vurup toz olmali! Gitmeli! Kagmali!
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Mirveli, terden acisan gozinin etrafini, ¢camurlu eli-
nin tersiyle ova ova striinmeye basladi. Yuzi gozu cizildi,
Ustl bagt yirtildi... Dontip bir bakti. Basini sallaya sallaya
att guclukle cekerek... Birden hizla bir yamactan kaymaya
basladi, vadinin sonuna kadar kaydi, yere kapaklanip kal-
di, uzun stre kendine gelemedi. Topraktan yemyesil otlarin
kokusu, hayat kokusu, giines kokusu, geliyordu. Vadinin
dibinde, tasliliklarin arasindan ince huzinla bir sesle pinar
sirildiyordu... Mirveli ayaga da kalkmadan kiyt topragin-
dan yuzusti kayarak asagiya, cukurun dibine dustt ve du-
rulmasint bile beklemeden soguk bulanik suyu likir likir
icti. Kum, ¢camur pargalari onun iri dislerinin arasinda kiil
gibi ufalanip gittiler. Terli yiiziinden asagiya akan, gozyast
miydt, pinar suyu muydu anlasilmadi.

Mirveli gticlikle ayaga kalkti, emeklercesine dik patika
boyunca yukart ¢ikti. At tok sesle kisneyip onu karsiladi.
Kor topal ilerleyerek arabanin yanina vardi, arabanin kena-
rindan tutunarak diz ¢okti ve:

— Kizma Semsigayan, diye fisildadi. Ben seni terk ede-
rek, kendi yaptigim ve yapmaya niyetlendigim iglerimi bi-
rakip hicbir yere gidemeyecegimi anladim! Yapamiyorum,
olmuyor... Affet beni!

Cevirmek istemisti, at donmedi, kulaklarini oynatarak
durmadan g¢ukurun etrafina bakiyordu, burun deliklerini
titrestirip ses ¢ikardi. Mirveli ancak o an onu doyurma vak-
tinin geldigini; hayvani gece boyunca yedirip i¢irmeden stir-
diugunt hatirlads, sert elleriyle kitheylanin yumusak yana-
gint oksadi... Simdi ne yapmaliydi? At1 gukura indirmenin
imkani yok, patika oldukca dik, kiyilar yiksek, su gidip ge-
tirmeye kap kacak da yok. Distindi, dustindi ve sonunda
sapkasint ¢ikarip igine yaprak dosedi. Ayaklarinda hi¢ der-
man kalmayincaya kadar ine ¢ika su tagidi, at1 iyice sulad.
Cantadan ekmek kirintilarini ¢ikardi, atin 6niine koydu...
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Koytn tam orta yerinde duran ati, at arabasinin yaninda
sakin, zavalls bir halde duran bembeyaz sacly, sakali gelmis,
hirpani elbiseli, genis omuzlu, cisseli ihtiyart bir bakmaya
tanidilar. Yavas yavas butin halk sokaga dokiildu. Etraftan
gelenlerden su minvalde sozler duyuldu:

— Ah, zavalli bigare, 6lmuse benziyor sanki dyle degil
mi?

Mirveli hi¢bir s6z diyemedi, Mirveli gozyas: selini gtg-
lukle durdurabiliyor, alt dudag: zangirdiyor, dizleri tir tir
titriyordu.

— Nereye boyle? Necisin, kimsin sen?
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emsigayan’t buytk bir tazimle kdy mezarligina, arzuladig:

koseye; kayinla camin kucaklasarak buytdugi yere gom-
duler...

Semsigayan’in akrabalari, dostlari ve ahiret dostlart da
bulundu. Cok yakin dayist, amcasi, bunlarin pek ¢ogu ya-
styormus, onlardan hicbiri Semsigayan’t unutmamislardi.
Karacura halki, ge¢cmisteki o dehsetli anlart hatirlayip bil-
meyenlere anlattilar. Yakin alaka gostererek Semsigayan’a
kendi yerlerinden kabir verdiler... Kéytun ¢ok eski adetleri
geregi dort koseli demir cerceve koydular, her kosesine dort
sigircik yuvast yapmayi kararlastirip her koseyi kendi arala-
rinda paylastilar.

Karacura’da adetler degismemis. Biri 6lince demir ka-
fes yapip dort tarafina uzun direkler dikip sigircik yuvalar
yapiyorlarmis. Ilik bahar rizgarlariyla giineyden Karagu-
ra’'ya bir surt sigircik geliyor. Onlar alisageldikleri sessiz
tenha mezarlikta yuvaliyorlar, yavruluyorlar. Bembeyaz
kus kirazi, kus tvezi, ciceklerine buirtinen mezarlikta bahar
boyunca kuslarin tatli nagmeleri yankilaniyor. Yakinlarin
ne kadar ¢ok, dostlarin nasil candan, hatirin onlar igin ne
kadar 6nemliyse, yuvalar o kadar uzun 6mirli oluyor. Ka-
raguralilar bu yuvalarin her yil bakimini yapiyorlar, etrafin
duzeltiyorlar. “Onun basucunda bir tek kusun bile yuvala-
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dig1 yok.” sozii Karaguralilar icin en agir tabir!

Evet, Karacura hala duruyormus! Hem degismis, hem
degismemis!

Koy aynit koy, dereyle birlikte iki burma olusturup uza-
nan Ulu Cadde; asagi ugta, makas gibi ikiye ayriliyor. Saga
gideni Kegibast Sokagi, sola, kopriuden gecip yokus ¢ikin-
ca, Mese Sokagi basliyor... Kegibast Sokagi aynt eskisi gibi
yemyesil. Semsigayanlarin evi oradaydt...

Dere de ayni; icinde 6rdekler kazlar yizisiiyor, paca-
larint dizlerinin Gstine kadar sivamis ¢illi oglanlar, kalbur
eleklerden yaptiklart kiiciik serpmelerle balik avliyorlar...
Kiyilarda sogutler... Sogutlerin arasinda buzag: striisi do-
lastyor...

Derenin karsisinda bir degisiklik... Sogutlikle tepenin
arasinda Mirveli'nin adlarini bile bilmedigi bir stirti ara¢ di-
zilmisti. Koyln teknik araglari mekanizmast buradaymus.
Su an dinleniyorlar. Az ileride benzin figilari, acayip mah-
zenler, ahirlar... Kolhoz, demek biyumiis!

Evler de degismis: 6nceden saman catili gtiglukle ayak-
ta duran zavalli evlerin arasindan ara sira ahsap ¢atillar mag-
rurane yukselirdi. Simdi ise saman catilar bir iki tane kal-
mis...

Peki ya insanlar?

Insanlar bir tuhaf... Mirveli koyliilerin cogunu tanimi-
yor, pek ¢cogu da onu tanimiyor... Bu durum basta sevindi-
rici gelse de durduk¢a cok agir gelmeye basladi. Ozellikle
de yanina birinin gelip yalnizca Semsigayan’t sormasi, ¢ok
dokunuyordu! Demek onu biliyor, Mirveli'yi de hususi bil-
mezlikten geliyorlar... Semsigayan’in uzun yillar kreste ca-
listigini, Karagura'yr 6zledigini, bir giin olsun, bir dakika
bile koytu unutmadigini duyduklarinda, soranlarin gozleri
yasartyor, hepsi ona ¢ok aciyor, ah u vah ediyorlardi.

Ona aciyorlardi, peki ya Mirveli'ye?
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Ni¢in kimse onun halini hatirint sormuyor, saclarini
bembeyaz eden acisini dinlemeyi hi¢ disinmiiyordu? Ne-
den! O da bu kéytn insant degil miydi, burada dogmus,
burada biytimemis miydi?

Merhumeyi tazimle defnettikten sonra onu tamamen
unuttular...

Halk basta grup grup, sonra bir bir mezarliktan ayrildi.
Higbiri kabrin baginda ¢omelmis duran Mirveli'ye bakmads,
hi¢ kimse buyur etmedi: “Bize ugra, bir cayimizi i¢.” deme-
di. Hig¢ olmazsa bir kisi “Nedir simdi planin, nereye gitmeyi
dustiniyorsun?” diye bir sorsayd:...

Hayati boyunca, teselli veren, baskalar1 i¢in kaygilanan
degil de avutularak, nazlanarak yasamaya alismis olan Mir-
veli icin boyle birdenbire hem de apacik diglanmak, adam
yerine konmamak ¢ok agir oldu. Hisim akrabalarina, koy-
lulerine, tanidiklarina ¢ok incindi. Zaten yeterince kirilmig
olan gonly, kendini kile almamalari karsisinda, hepten pe-
risan oldu, eridi, tukendi...

Mezarliktan ayrilanlarin kendi aralarindaki konusma-
lart da kalbine alevli ok gibi saplaniyor, i¢ini yakip kavuru-
yordu.

— Koy hasreti ¢ekip getirmis bicareyi!

— Oo! Ne hamarat ne becerikli kadindi o!

— Onun o, orak bigisleri yok muydu?

— Hele bir de tirpanlayisi!

— Yemek pisirmede ustiine yoktu rahmetlinin. ..

— Yardimsever, alcakgonulliydi bicare. ..

— Mirveli denen hayirsiz, stirikleyip gotirdi zavalliys
ta uzaklara...

— Ha su Mirveli mi?

— Ha ha evet o!

Comelmis vaziyetteydi Mirveli, iyice yere ¢okti. Hak-
kinda soylenenler kaldirilir gibi degildi. ..
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Mezarlikta otlar boy boy olmus, saplart sulu sulu ana-
sonlar ¢icek agmis. Mezarlik ¢itinin kenarlarindaki yoncala-
rin Uzerinde altin suyuna boyanmis yaban arilari, bal arila-
r1 viz viz ucusuyor. Rizgar kayin yapraklarini hisirdatarak
yerde copurlasan golgeleri durmadan oynatiyor... Mirveli,
kendisi de farkinda olmadan yerden, otlarin arasindan aldig:
putirlt ¢am kozalagint pantolonunun cebine koydu.

Basini kaldirmak bile istemiyordu simdi.

Cesaret edemiyordu bakmaya!

Nereye bakip gozini dinlendirsindi? Sabaha kadar yi-
riyen ayaklarini, bitkin digsmus viicudunu dinlendirecek
rahat bir koseyi nereden bulsundu?

Bir tek Semsigayan: “Burada kal!” dedi.

Yalnizca o...

Burada... Karacura'da...

Kalmali miydi? Onu bu sert ve hasin koylileriyle bag-
layan bir bag kalmig miyd1 acaba?

Bugtin dogup buyudugi sokaktan da gecti. Evlerin-
den eser yok... Hicbiri de cesaret edip oraya ev dikmemis. ..
Bahge tuzerinden bir gedik yapmislar. Evin yerini ortada bi-
rakip iki tarafli yiriyorlarmis... Yesil renkli yerin tstin-
den, gégermis, yosun tutmus temel taslart arasindan kalin
kalin sapli kara pazilar, dikenler, 1sirgan otlart ¢ikmis. Birisi
otlarin arasindan gecerek evin yoniine dogru kabugu soyul-
mus, gevremis bir kazik dikmis.

Yoksa onu bugiin o geldikten sonra mi diktiler?

Sokagin iki yaninda da koca koca evler. Koca koca ev-
lerde yeni kimseler.

Mirveli'nin zamaninda daha yeni dogmus olan ¢ocukla-
rin evlatlari buytimis bugiin.

Bulanik gozleriyle kéytin sokaklarini sizmeye bagladi.

Sokaklar eskisi gibi... Sokaklarin iki tarafina da agac
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direkler dizilmis. Mirveli cok kiigiikken bunlara “cizirtils di-
rekler” derlerdi.

Evler...

Ug kuyu!

Haydar ihtiyarin kazdigi kuyular... U¢ oglu da II. Diin-
ya Savast'ndan donmedi. Onlarin hatirasina ¢ kuyu kaz-
mustt... Kuyular, Semsigayan’la bulustuklari dokuz diregin
hemen yaninda kazilmistt. Direkler hala yikilmamis, duru-
yor.

Mese Sokagi... Mirveli'nin dedesi: “Biz kiigiikken, Bi-
gulme’ye at arabasiyla yik tagirdik. Mese Sokagi’'nin hemen
¢tkisinda, koyu ormanlik baslardi. Bigilme’ye ulasincaya
kadar hep ormanin i¢inden gecerdik.” diye anlatird.

Evet... Burada onun uzak dedeleri dogmus. Koyu ku-
ran Kara Cura adli kimsenin onun dedelerinden biri olmadi-
&1 ne malum... Bu mezarlikta onun babasi yatiyor, annesi...
Burada Semsigayan...

Kalmali m1 burada?

— Elveda Semsigayan!

Iyice uyusan ayaklarint kivrana kivrana uzatarak ayaga
kalkt1, Semsigayan’la tekrar tekrar vedalastz...

Sokaktan ge¢meye cesaret edemedi Mirveli. Harman-
ligin oradan dolasip dogru Serifcanlara gitti. Att oradayd:.
Serifcanlar, Semsigayan’in yakin akrabalari.

Onun azicik da olsa birilerine siginmaya ihtiyact vardu.
Kendini insan gibi hissetmesi gerekiyordu. Bunsuz olmaz!
Bu da olmazsa dizlerinde derman kalmayacak, halsizlikten
yikilip gidecek. Kendini insan gibi hissetmen i¢in bagkalari-
nin da seni yakin gérmeleri sartti.

— Serifcan, Serifcan!

Acik pencereden, damla cigekleri arasindan Serifcan’in
ince sarimst sakali gorindu.

— Ne var?
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— Disari ¢ik hele!

Serifcan agir agir, istemeye istemeye avluya ¢ikti. Kapi-
nin koluna dayanarak: “Ne diyecegin var?” der gibi sessizce
durmaya basladi.

So6ze nasil baslamali? Serifcan kimdi? Dostu mu, yakint
mi? Otuz yildir birbirini gérmeyenler arasinda ne yakinlik
kalirdi? Peki ama nigin kalmasindi? Birbirini hi¢ bilmeyen
yabancilar bile kardeslik elini uzatmiyorlar mi1 cogu zaman?
Aha iste su tren yolculugunda bile butiin millet ayaklandi!
Ancak bir sey vards, trendekiler onun kim oldugunu bilmi-
yorlardi! Bilselerdi, yardim elini uzatirlar miydi? Ama ne
olursa olsun, neden yedi kat el gibi davrantyordu ona?

Ne var, bir sey mi séylemek istiyorsun?

“Yahu sen boyle kiit beyinli, somurtkan bir adam de-
gildin Serifcan! Akordiyoncu bir gengtin. Koyliin Mirveli'yi
memnun edecek bir kelimen de mi yok? Omiir boyu top-
rak stire sure senin ellerin nasir baglamis, ytuztinin nurunu
ruzgar almis, gotirmus, kalin tirnaklarin sararip ¢atlamss. ..
Gonul pinarin da mt kurudu yoksa? Haydi, konus, bir sey
soyle Serifcan... Sen yukarida, avluda duruyorsun. Sen bu-
ranin sahibi, ben onun yanindan mezarliktan geliyorum
bak... Biliyor musun o “kal!” dedi...”

Serifcan sanki Mirveli'nin icinden gegen sozleri duy-
mustu. Serifcan koylu canlist biriydi. Ona ¢ok kuru ve soguk
davrandigini anlad: ve Mirveli'yi eve, ¢ay icmeye ¢agirdr:

— Gir haydj, iceri gel. Cay da kaynad:... Actkmissindir
da...

Mirveli’'nin ¢ay igesi yoktu. Cay1 zaten pek sevmez hep
tok karnina iger...

Mirveli’nin yalnizca icini 1sitacak giizel bir s6ze ihtiyact
var, Serifcan! Gozlerini kagirma, bir kez olsun bak!

Akulsiz bilim adamlari, insanin higbir sey yiyip igme-
den, kag giin yasayabilecegini distinerek kafa yormuslar.
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Bunu hesaplamak o kadar zor mu sanki? Sen tatli bir s6z
isitmeden, samimi bir bakis gérmeden insanoglunun ne ka-
dar yasayabilecegini bir hesapla!

Meger Mirveli; otuz yil boyunca sehirde, Semsigayan naz-
lamastyla, icini oksayip eriten sozleriyle yasamus. Iste, Semsiga-
yan yok artik! Onunla beraber her sey gitmis; o samimi bakis-
lar, o yuirek ssitict sozler. .. Mirveli'nin yasamast lazim daha...

Etrafta ne kadar ¢ok insan var! Kendi iclerinde birbi-
rine ne kadar yakinlar; bacilar, kardesler, amcalar, halalar,
dayilar, teyzeler, enisteler, baldizlar, diniirler... veya dost-
lar arkadaslar, akranlar, yoldaslar... Ne samimi bagla bag-
liyormus insanlari bu diinyada!

Serifcan da eskiden Mirveli'ye “eniste” diyerek saygi
gosterirdi. Neden bu samimi s6zu simdi séylemiyor? Ah bir
kerecik, yanlislikla olsun icinden gele gele “eniste!” dese!
Aha Serifcanlarin yani basinda Semsigayan’in hisimi yasi-
yor... birbirlerine de 6yle diyorlardi: Histm! Ne tatli, ne
degerli, ne de giizel s6zmugsiin meger sen! Hisim! Bayram-
larda guler yuz, tatlt soz, sicak borek, seving dolu sozler,
hatiralar...

Bir kez olsun “Histm” dedirtmek icin Mirveli neler
vermezdi. Ama nesi vardi ki ne verebilsin. Neyi kalmists ki
onun?

Koylim, kardesim, adagim, akranim... Ne derin ma-
naya sahip, ne kiymetli s6zlermis bunlar!

Derinden bir ses duydu, biri sesleniyordu sanki... Se-
rifcan’mus:

— Cay icer misin diyordum?

Kime sesleniyorsun sen dyle Serifcan? Mirveli’nin omuz-
larindan yukart nereye bakiyorsun?

— Buyur? Cay mi dedin? Icesim yok...

Burada boyle fazla durmast dogru olmaz. Ayaklari zan-
gir zangir titriyor... Avlu dar, solugu kesiliyor. .. Tavuklari
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¢ok kiimesin 6ntinde 6rdekler vak vak yem istiyorlar. ..

Mirveli disariya ¢gikti... Yollar tozlu, arabalar vizir vizir,
disarida insanlar cok. Iyi ki Mirveli’yi unutmuglar!

Unutmuslar m1? Unutmamuglar!

Bahge kapist yazili bir bina. Ne binasi? Kolhoz idare-
si... Bir de oraya girmeyi mi denese? Onlerinde diz ¢okiip af
dilemek gerekiyordur belki? Semsigayan “Kal!” dedi yoksa!
“Egilen bast kili¢ kesmez.” diye bir s6z de var aslinda.

Mirveli idare binasina yoneldi. Binanin 6ntindeki ki-
cuk bahcede, boyasi parildayan bankta, agarmis, top sakalls,
sol yenini pantolonuna sikistirmig birisi oturuyordu. Adam
diger elini ak kagi tstline koyarak Mirveli’'nin gelisini sey-
retti. Mirveli de selam vermeden ge¢meyi uygun bulmads,
yakistiramad: kendine, selam vererek banka oturdu.

Golgede serin, soguk¢aydt hava. Mirveli kendisinde bi-
raz rahatlama hissedince sessizligi bozmak istedi. Dili don-
medi. Her ikisi de boyle sessiz oturmay1 ayipsadilar. Ve ha-
vadan sudan laflamaya basladilar.

— Hava amma sicak!

— Yakiyor haa!

— Evet, evet gerekiyor bu.

— Gerekiyor tabi ekinlere.

Kolhoz idaresinin hemen yakininda golgede ¢ dort
buzagi sicaktan mayismis yatiyorlardi.

— Tam da yerini bulmuslar!

— Golgede rahatlar ya.

Tekrar bir sessizlik hakim oldu. Kenarda sergeler civil-
dastyor.

— Kolhoz Reisi igerde mi, diyerek Mirveli bastyla Kol-
hozun penceresini gosterdi.

— Igerde ne yapsin?

— Burast Kohloz idaresi degil mi?

— Olabilir! Bizim Reis burayt sevmez. Orasi kalem
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odast, orada yalnizca kagit olur. Bugday ise tarlada yetisir.

Mirveli basta, oturan kisiyi tanimamusti. Reis hakkinda
soz ¢ikinca, Mirveli yanindakini c¢ikarir gibi oldu. Kaslarin:
boyle catarak gilimseyen kimdi yahu? Komsusu muydu,
akrabasi miydi? Hey, bu onun adast be! Kopri Bagt Salih’in
oglu, Mirveli bu! Onlar gencken yakin dostlards, birbirleri-
ne “adas” diyerek hitap ederlerdi.

— Tanimadan oturuyormusum be seni adas, dedi Mir-
veli.

— Adas mr? diye az onceki gibi gilumsedi diger Mir-
veli.

— Adas... Cok tuhaf oldum. Karacura’da adaglarim
yok simdi... Bu ismi ¢oktandir duymuslugum da yok!

— Nigin yok?

— Otuz yildir hi¢ kimse ¢ocuguna Mirveli ismini koy-
muyor...

Mirveli’nin sirtint soguk ter basti bir anda.

— Neden?

— Sevmiyorlardir, dedi direk yuztine bakarak.

Mirveli o an, adasinin yanindan kalkip gitmek istedi,
yapamadi; basint One egerek sessizce oturmaya baglad.
Kendi hakkinda verilen hikmu bir giin mutlaka isitmeliy-
di. Adast dayanamads, ona dogru donerek:

— Reis mi lazimd1? diye sordu.

— Bir ugrayim demistim.

— Ne isin dusti ona? Ben de Kolhozun bir azasiyim.

— Isim distii deyip... Koyde kalsam mi1 acaba diyor-
dum.

— Temelli mi?

— Evet, temelli...

— Kalmak? diye tekrarladi Mirveli’'nin igine Urperti
salarak.

— Kalmak diyorsun ha... Dustinmek lazim bunu! Ku-
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sura bakma. Geg¢misi hatirlamayi aslinda ben de pek sev-
mem. Ama sunu da diyeyim, koy halk: ¢ok sikintilar, cefalar
cekti! Sen o savas sonrast yasadiklarini bir bilsen! Calistiklar:
is guni icin neredeyse hi¢bir sey vermediler. Vergiler, tah-
villerle halkin belini buikttler. Yillarca higbir sey vermediler,
her seyi bizden istediler. Cok stukir, nihayet, Kolhozcuyu
adam yerine koymaya bagladilar... Géziimiiz ac¢ilds, elimiz-
den tuttular, rahat ytzi gérmeye basladik... Koy halkinin
ise gonli yumusaktir. Bir cocugun dogdugunu duyan her-
kesin gonlii yumusar oyle degil mi? Fakat koyla her zaman
toprakla i¢ ice... O her bahar tabiatin uyanisini, yeni bir
hayatin dogusunu gormenin zevkiyle yasar. Bundan dola-
yidir ki gonlt yumusaktir onun, sair ruhludur. Affetmesini
de bilir, gereksiz seyleri unutur gider! Biz hepsini unuttuk,
bagisladik, bak bu yil ne ekinler yetistirdik! Gordiin mu
bilmem? Olmedik, yastyoruz. Lakin senin buraya doniip
yerlesmek isteyecegini aklimin ucundan bile gecirmezdim!
Kendi koytinu kahreden kimseyi, Gistiimlze basimiza giye-
cek bulamazken bir siirti giyecegi, paramparga eden kisiyi,
gozbebegi gibi kiymetli hububati katranla karistiran, onca
hayvant zehirleyip giden adami... Bagislamayi, kucak ac-
mayi, ona ev, toprak vermeyi mi diyorsun? Bilemem, bile-
mem...
Mirveli birden ayaga kalkip oradan uzaklagsmaya basla-
di. Biraz ilerledikten sonra arkasina dondi, Kolhoz idaresi-
nin penceresine baktt ve:

— Bana bundan sonra ¢ok bir sey gerekmiyor... Yas-
landigim1 sen de goriiyorsun. Yasayacagim kadar yasadim
ben. Bana bundan béyle bir avug toprak da yeter, dedi.

Adast yere bakarak dustincelere daldi. Mirveli bu s6z-
lerine bir seyler daha eklemeyi, kendi istirabinin bir kismint
olsun, ona anlatmay1 onunla paylasmay: diisindd, diyeme-
di.
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— Bir avug toprak istiyorsun, dedi adast tekrar gilim-
seyerek. Cok kiymetlidir memleket topragi! Hem de ne kiy-
metli! Bizim devirde bile koy halk: bu topraklar igin nice
baslar feda etti. Berlin’de, Budapeste’de. Kat1 kalpli sanma
beni, o pay icin kavga etmeye hakkim var benim! Bir avug
toprak! Cok sey istiyorsun sen Mirveli! E, peki neden kactin
sen Karacura’dan? Hele bir soyle!

— Asagiladilar, onurumla oynadilar, diye soylendi.

— Peki ya bizi? Yillar yili kanter i¢inde ¢alisip da higbir
yer vermeyerek bizi agagilamadilar mi sanki? Biz kirilmadik
my, incinmedik mi? Fakat koytine kahrederek, ihanet edip
kacanlardan olmadik!

Hayir, hayir Reisle gorigmenin bir anlami yok. Geregi
de yok... Mimkiin degil anlasamazlar! Ama Semsigayan
kal dedi!

Bu sozler karsisinda perisan olan Mirveli buyuk bir
eziklikle iki buklum, Serifcanlara dogru yirimege baslad:.

Gercekten de neden gitmisti, gitmislerdi onlar Kara-
gura’dan? Mirveli, korktugu icin tabi! Korkudan, Mirveli
yuziinden gizli sakli yasadilar. Gergekle yuzlesmekten, hak-
kindaki hikmi duymaktan korkup simdi de mi gidecekti?
Kucaklarini acip sirtint stvazlayacaklar: imidiyle gelmemis-
ti zaten!

Burada kalmasi lazim! Semsigayan’a anlattiklarini,
kendi koylusine de iletmeli! Yoneticiler sigdirmasa da ak-
rabalari, yakinlart var daha kéyde. Sert biri olsa da evinin bir
kosesini verecek Serifcan var... Iste gordiin, caya cagirdi!
Sucu buyuk Mirveli'nin, buradan gitmek suguna sug kat-
maktan bagka bir ise yaramayacak... Simdi akrabalarinin
yanina gitmeli diz ¢okiip 6ziir dilemeli.

Avlu kapisinin 6niine kadar geldi Mirveli. Gon ¢izmesi-
nin tozlarini tahta diregin yanindaki ¢imenlere epey bir sil-
di. Kapty1 acip avluya girdi, oracikta atinin eyerli oldugunu
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gorunce beti benzi attr. Demek ona burada yer yoktu!

Sugunun buyukligi ancak o zaman dank etti. Ona bu-
rada yer yok! Barindirmayacaklar!

Vedalagmak icin ev sahibini aradi. Etrafina bakindi,
kimsecikleri géremedi. Konusma ltizumu bile duymamis-
lar! En azindan Semsigayan’in sozlerini soyleyebilseydi...
Onun son selamini ulastirsa, hediyelerini dagitabilseydi. ..

Avlu kapist gicirtiyla agildi. Bir grup insan goérindd.
Kim bunlar?

Ortada Serifcan geliyor. Grup, Mirveli'nin yanina usul-
ca yaklasti, yarim halka yapip onu igine aldilar. Serifcan
Mirveli'ye bakip biraz durdu ve at1 isaret etti.

— Hastanenin at1, sana lazim olacak.

— Evet, evet... Ben de simdi ¢ikiyordum. Gidiyo-
rum...

— Eniste!

Mirveli irkilerek bembeyaz kesildi! Iste hitkiim vakti
gelmisti!

— Eniste... At teslim etmek lazim... Gazizcan bu
isi bir saatte halleder... Sonra biz hisimlar kendi aramizda
konustuk... Agarmis sacinla kose bucak dolagmazsin artik,
burada, bizde kalirsin. ..

Yarim saat ge¢mis ge¢gmemisti, o bildik yoldan Kizil-
yar’a dogru bir at gidiyordu. At arabasinin arkasinda iki kisi
yurtiyordu. Mirveli ¢ok yorulmus olsa da: “Azicik ugurla-
yayim.” diyerek Gazizcan’a katilmisti. Gazizcan, Serifcan’in
en kucik ogluymus. O da Mirveli'ye iki defa “eniste” diye
hitap etti...

Nihayet tepeye ulastilar. Mirveli arkasina dontp bak-
ti...

Asagida Karagura.

Asagida dere. ..

Asagida mezarlik. ..
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Okulun pencerelerine glines vurmus, parildiyor. Mese
Sokagi'nin oradan baslayan bugday tarlasinin ustiinde bu-
lutlarin golgeleri topragi yaliyor... Bugday tarlalart harman
yerinden baslayarak ufuklara kadar yayilmis... Belki ta Bu-
gulme’ye kadar tarlalar boyledir...

Allah bilir. ..

Tepenin sirtinda, kuruyan otlarin, egrelti otlarinin
arasinda dur durak bilmeden cekirgeler keman ¢aliyorlar.
Tepenin etekleri tzerinde vadilerden gelen riizgar, buraya
yaklasirken, birden yiikselerek Mirveli'nin yeni gomleginin
acik yerlerinden sokularak, onun yiiregini yoklar gibi, orada
dolastyor... Orada onun yiiregi, orada! Bak nasil carpiyor...
Carpsin daha da ¢arpsin! Mirveli'nin yagamasi lazim! Yasa-
mast...

Ilerde, hafif bir ugultunun geldigi ormanin agzinda,
kocaman semiz kargalar gaklasarak, ucusuyorlar. ..

Mirveli, uzun uzun bugin gece gectigi yola, Onunla
son defa konustugu yola bakti... Keske bu soylesi daha 6n-
ceki yillarda olmus olsaydi! On yil 6nce, bes yil 6nce!

— Tamam, Gazizcan oglum haydi git... Doktora te-
sekkiir et. Hayvancigi incitme!

Gunesi kargilamak icin ufuktan c¢ikan ince rengirenk
bulutlar, pembe renge birindiler. Ormana dogru giden
Gazizcan’a bir kez daha el salladi ve yavag yavas asagiya, ak-
sam telastyla guraltiist daha bir artan buyuk koye, dogup
buyudigu yere, nihayet, onlarin ikisine de kucagini acan
Karagura'ya dogru gitti. ..

Ekim-Kasim, 1962.

Moskova-Kazan
Ayaz Grylecev
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Ayaz Giylecev ve Bir Avug Toprak

20. ylzyilin ikinci yarist Tatar edebiyat1 guiglu yazarla-
rin, keskin kalemlerin zengin oldugu bir dénemdir. Mirse-
yit Oglu Ayaz Guylecev (17. 01. 1928 — 13. 03. 2002) bu
yazarlarin en basta gelenlerindendir.

Ayaz Giylecev, Tataristan’'tn Sarman ilgesi Cukmarli
koylinde dinyaya gelir. Anne babast 6gretmendir. Kisa bir
stre sonra ailesi Zey ilgesinin Yugart Bagrac koyune yerle-
sir. Miistakbel edip, bu kéyde okur, ortaokulu Sarman Tlge-
sinde tamamlar. Bir yil kadar kolhozda, iki yil da Zey ilgesi
Gengler Derneginde bolum sefi olarak ¢alisir. Daha sonra
1948 yilinda Kazan Devlet Universitesinin Tatar Dili ve
Edebiyati Bolumune girer. Caliskan bir 6grenci olan Ayaz,
toplum islerinde faal olarak katilir.

2. Dunya Savast sonrast Sovyetler Birligi’nde Stalin dik-
tatorlugu, baski rejimi, siyasi takip ve sikigtirmalar tekrar
tirmanisa geger. 1950 yilinda A. Giylecev Sovyet Sistemini
tenkitten ve Tatar menfaatleri i¢in miicadele etme sucun-
dan hapse atilir, yedi yil hitkiim giyer. Otuz yasina daha ilk
adimint atmis olan; ilme, arastirmaya, mutluluga hevesle-
nen geng delikanli, hayatinin baharinda Kazakistan’daki si-
yasi “Karlag” zindaninda dehsetli iskencelere, aglik, iskence,
cok agir tas ve beton islerinde ¢alistirilma gibi muamelelere
maruz kalir.

Bes yillik cileden sonra, A. Giylacev genel aftan istifa-
de ederek hapisten ¢ikar. Kazan Universitesindeki egitimi-
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ne kaldig1 yerden devam eder. Universiteyi tamamladiktan
sonra 1957/1961 yillarinda “Cayan”, “Azat Hatin”, “Sovyet
Edebiyat1” dergisinin yayin kurulunda ¢alisir. Daha son-
ra iki y1il Moskova'da Yuksek Edebiyat Kurslarinda okur.
1963 yilindan itibaren profesyonel yazardir artik. Iki tig yil
Zey'deki hayati disinda, geri kalan hayatini Kazan’da de-
vam ettirir. 2002 yilinin 13 Martinda yine Kazan’da vefat
eder. Kabiri Kazan’in Yana Biste mezarligindadir.

Yazarin esi Nakiye Hanim, Tatar Dili ve Edebiyati1 6g-
retmenidir. Edibin G¢ oglu vardir, bunlardan buyik oglu
Tarihci Profesér Doktor Iskender Giylecev; Kazan Devlet
Universitesinde Tarih Bolim Baskanidir. Ortanca oglu
Mansur Giylecev, taninmis dram yazart olup babasinin ge-
lenegini devam ettirmektedir. En kiigiik oglu Resat Guyle-
cev ise doktordur.

Giylecev universitede okudugu siralarda edebi caligma-
larina hiz verir. Once edebi, politik ve ekonomi tizerine ya-
zilari dergi ve gazetelerde yayimlanmaya baslar. A. Giylecev
yarim astrlik sanat hayatinda 5 roman (Uram Artinda Yesil
Bolin, Altin¢t Avgustka Kader, Yara, Balta Kim Kulinda,
Yegiz Bir Doga) ve ¢ok sayida hikadye yazan Ayaz Giylecev
aynt zamanda taninmis piyes yazaridir. Yazarin kirka yakin
piyesi mevcuttur. “Cirge Tapsirilgan Sirler”, “Ye Kaytirbiz
Ye Kaytmabiz”, “Samil Usmanov”, “Husigiz Turgaylar”,
“Somirt Cecek Atkanda”, “Sart Cecek Ata Konbagis”, “Eger
Bik Saginsan”, “Ciz Kingirav” bunlardan bazilaridir. Yaza-
rin eserleri bircok dile terciime edilmistir. Piyesleri yalniz
Tatar sahnelerinde degil onlarca milletin sahnesinde oyna-
mustir.

Ayaz Giylecev ¢ok sayida 6diil ve isim sahibidir: Tata-
ristan’in en buylk sanat 6dula Gabdullah Tukay ve Mak-
sim Gorki 6duli sahibidir (1983,1987). “Tataristan’in Halk

Yazar1” invani (1993) Tataristan ve Rusya’nin Sanat Adami
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Unvant (1978-1985) ve daha bir¢cok odilin sahibidir.

“Bir Avug Toprak” (Og arsin cir) Ayaz Giylecev'in eser-
leri arasinda mithim bir yere sahiptir. 1962 yilinda yazdig:
bu eseri 1966, 1987 yillarinda Moskova’da Rusga olarak da
basilir. 1970 yilinda yazar bu eserin piyesini de yazmuistir.

A. Guylecev'in eserlerinde acimasiz realizm, hayata uy-
gunluk, psikolojik derinlik mthim bir yer tutar. Onun kah-
ramanlari farkli karakterlere sahiptir. Yazar onlarin gonil
dunyasini, ruh sikintilarini her zaman ilgi odagina koyar.
Yazarin hemen her eseri kamuoyu tarafindan mithim bir
olaya dontustr, yeni bir sayfa seklinde kabul edilir, tartis-
malara sebep olur. “Bir Avug Toprak” eseri de bundan hali
degildir. Bu eserin yayimlanmasiyla, hakkinda cok cesit-
li yazilar yazildi, yorumlar yapildi. Bir kisim yazarlar ona
buyuk deger bictiler, diger bir kismu ise, siyasi ve ideolojik
yonden cok sert bir sekilde tenkit ettiler. Ama surasi ¢ok
acik ki: “Bir Avu¢ Toprak” eseri okuyucularin buyuk ilgisi-
ne mazhar olmustur.

Bu eseri daha basildigi gtnlerde okumustum. Yarim
asra yakin bir siire gectikten sonra tekrar elime aldim. Itiraf
edeyim; ilk seferki gibi su anda da kendimden gecip heye-
canla okudum. Yer yer, 6zellikle son kisimlarinda duygula-
rim doruk noktaya ulasti. Demek ki eser yastyor, demek ki
zaman ruzgarina takilmadan, edebi gorevini bugiin de ifa
ediyor.

Bir Avug Toprak eserini iyi kavramak, oradaki baskah-
ramanlarin yaptig: isleri, onlarin ruh héletini tam anlamak
icin o donemdeki Sovyet sistemini belli 6l¢tide bilmek gere-
kir. Bilindigi gibi, 1920’li 30’'lu yillar Sovyetler Birligi’'nde
derin ictimai, siyasi, iktisadi degisikliklerin bas gosterdigi
donemdir. Bu degisikliklerden birisi; koydeki zengin, hali
vakti yerinde kimselerin “Kulak”larin, malina mulkine;
kolhoza teslim gerekgesiyle, el konulmasidir. Mal sahiple-
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ri, sirgiine gonderildi, hapislere atildi. Bu ¢ekilmez hayata,
milyonlarca insan ducar kaldi. Eser kahramani Mirveli de
bu hayattan nasibini alir. Ama o, basina tomruk dugmesini
beklemeden, problemi kendi bildigince halletme yoluna gi-
rer; babasindan kalan mali mulkd, serveti ise yaramaz hale
getirip hanimi Semsigayan’t da yanina alarak koyu terkeder
ve ¢ok uzak bir Rus sehrine yerlesir. Kendini 30 yil boyunca
orada yasamaya mahk(m eder. En sonunda haniminin yal-
varmalari, ciddi hastaligi ve nihayet 6limu onu kéye don-
meye mecbur eder.

Eser kahramanlarindan Mirveli karmasik, celigkili bir
tiptir. Onun kendine 6zgu vasiflart, davranislari vardir. Mir-
veli mahir, isi, caligmay1 seven birisidir. “Bi¢imsiz kocaman
elleri” tabiriyle onun 6mur boyu fiziksel islerle ugrastigina
devamli vurgu yapiliyor. Yazar; kahramaninin toprak, ekin
islerini sevdigini yer yer ifade ediyor. Bu konuda soyle der:
“Gizli bir sebebi vardt... Sebebi! Perisan ve pejmiirde issiz
glgsuz dolastigim bir giinde kendimi degirmenin yaninda
buldum... Baktim, at arabalari duruyor... Ekin kokusu geli-
yor... Bugday kokusu... Cigerlerim genisledi... Tarla islerini
seviyordum, 6mrum ekin ekmekle gecer santyordum. Simdi
beni oradan, memleketimden, mahrum etmisler madem, en
azindan burada tahillarin arasinda olayim diye girdim ben
bu degirmene! Hep ekinlerin arasinda! Gelenlerin kocaman
cuvallarint genis arabalardan indirip iceriye tasimak, tasi-
diktan sonra cuvallarin agzini agip elimi bilegime kadar ta-
hillarin i¢ine sokmayi seviyordum ben! Kir kokusu geliyor-
du bugdaydan! Harman kokusu!” Mirveli, haysiyet, adalet
hislerine de yabanct degildir. Koyln en guizel kizt Semsiga-
yan’in gonlinde taht kurmasi da Mirveli'nin ne derece ytice
bir kisilik sahibi oldugunu gosteriyor.

Insan hayati davransslar dizisinden ibaret. Bu ise insanin
ruh ihtiyact ve cevrenin etkisiyle beliriyor. Bazi isler var-
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dir, insanoglunun hayatini tamamen degistirir. Mirveli'nin
hayatinda da boyle bir degisiklige sebep olan bir davranist
vardir. Elbette bu davranig onun kéyden kacip gitmesidir.
Bu hareket, eser kahramanin hayat yolunu ikiye ayirir. Bir
tarafinda memleketi, gencligi, canli bir hayat; etnik ¢evresi;
akrabalar es dost... Diger tarafinda ise bunlarin tam ziddu.
Pismanlikla her an kendini yiyip bitirmesi ruhi bir iskence.
Mirveli ve Semsigayan, elbette gurbette de hayatlarint stir-
durtyorlardi. Ama bu cismani hayatti; gercekte onlarin kal-
bi ge¢misle, genclik yillariyla yasamaya devam ediyordu.

Mirveli ile Semsigayan’in bu trajik hayatlarinin suglusu
kimdi? Bu soruya kesin bir cevap vermek gii¢c. Sovyet done-
mindeki tenkitciler, yazilarinda asil suclunun yalniz Mirveli
oldugunu savundular. Ciinkt kolhozlagsmaya yonelik resmi
siyaseti aklamak, komunist partisinin sinif miicadelesi diis-
turunun dogrulugunu tasdik etmek gerekiyordu. Aslinda
Mirveli'yi boyle anormal bir davranisa o dénemdeki sosyal
adaletsizlik, mecbur etmisti. Ne act ki; o dénemde yalniz
Mirveli degil, milyonlarca toprak insani mirveliler, memle-
ket topraklarindan uzaklara surtldiler.

Boyle kotu bir duruma dismekte Mirveli'nin kendisi de
sucludur. Asagillanmay1 kaldiramaz; hanimi Semsigayan’in
yalvarmalarina bakmadan, ofkelenip delilikler yapar, kin
ve garazla kan ve gobek bagi olan bu topraklardan bagini
kendi elleriyle koparir. “Ilde bir dost olmasa ger, II biitiin
diisman degil!” der Tatar'in biiyiik sairi Derdimend. Mirveli
ise bu insani hakikati unutur ve bu ytizden o, bir 6mtr boyu
ahlaki cezaya mahkim olur. Onun ahlaki, tabiati degisir,
kabalasir, sertlesir, “hal ve hareketlerini anlamasi” ¢ok zor
olan “esrarengiz ve yabancit”, “ayn: zamanda tuhaf”, “kat:
kalpli”, “baska Mirveli'ye” dontisir. Hatta o hingla, koyu
Karacura'yt tamamen yakmaya da gider. Ama “birden du-
raksar” ve o kot isi yapmaktan vazgeger.
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Otuz yil sonra Semsigayan’t gommek icin koye var-
diginda, Mirveli'nin adasiyla aralarinda soyle bir konusma
geger:

— Bana artik ¢ok bir sey gerekmiyor... Yaslandigimi
sen de goruyorsun. Yasayacagim kadar yasadim. Bana bun-
dan boyle bir avug toprak da yeter, dedi. Buna cevap olarak
koylusu, koye donen Mirveli'ye soyle dedi:

— Bir avug toprak istiyorsun... Cok kiymetlidir mem-
leket topragt! Hem de ne kiymetli... Bizim devirde bile koy
halki bu topraklar igin nice baglar feda etti. Berlin’de, Bu-
dapeste’de. Kati kalpli sanma beni, o pay i¢in kavga etmeye
hakkim var benim! Bir avug toprak... Cok sey istiyorsun sen
Mirveli... E, peki neden kagtin sen Karagura’dan? Hele bir
anlat!

— Asagiladilar, onurumla oynadilar, diye soylendi.

— Peki ya bizi? Yillar yili kanter icinde ¢alistp da hig
bir yer vermeyerek bizi agsagilamadilar mi1 sanki? Biz kiril-
madik mi1, incinmedik mi sanki? Fakat biz, kdyline kahre-
derek, ihanet edip kaganlardan olmadik!

Insan dilinde 6teden beri “davranis ve ceza” ibaresi sik
kullandmistir. Bu tabir Mirveli’nin hayatinda tam bir uy-
gunluk arz ediyor. Bu sahis kanuni, hukuki yonden sugsuz-
dur. Ama ahlaki, vicdani cihetten davranis hatalisidir. Yazar
tum dikkatleri iste tam bu yone ceviriyor, kahramanin ruh
haletini, i¢ agmazlarini, i¢ 1zdiraplarint 6ne cikartyor.

“Bir Avug Toprak” eserinde en glizel, en saygin tip hig
suphesiz Semsigayan’dir. Bu hanim, nasilsa pek cok Tatar
kadinlarina has 6zellikleri kendinde toplamis gibidir: edepli,
alcak gonully, buytk ruhlu, yufka yurekli, sadik, caliskan
ve de guvenilir biridir. Ondan nur, insanlik fiskirir. Kocasi
icin her zaman Uzulir, onu her zaman rahatlatmak ister.
Yabanci diyar, cocuksuzluk, Mirveli’nin soguklugu Semsi-
gayan’in i¢ 1zdiraplarini daha bir artirir. Ge¢mis hatiralar,
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memleket topragina, soydaslarina olan 6zlem, onun bagrint
delik desik eder. O, aydinliktan mahrum edilmis gul gibi
soldukga solar. En sonunda, gurbette otuz yil hayat stirdiik-
ten sonra, kocasint Karacura’'ya donmeye ikna eder. Eser
de iste tam bu doniis yolculugu tzerine kuruludur. Ama
bu, siradan bir yolculuk degildir; ¢ok derin, hatta belli bir
derecede sembolik manaya sahip bir donustur aslinda. Ha-
niminin dayanilmaz agrilari, 6lim acisinin tesiriyle Mirveli,
hayat yolunu, davranig ve hareketlerini gézden gegiriyor,
¢ok zor da olsa kendi eliyle yaptigi 30 yillik ruhi zindaninin
manasizligint kavramaya calistyor. Tovbe, pismanlik hisleri
butin ruhunu sariyor.

Kin ve 6fke giiderek dinyada yasanilmaz. Semsigayan
icin ise bu yolculuk yalniz memleket topragina doniis de-
gil, ayni zamanda asil memlekete, eskilerin ifadesiyle dar-1
bekaya yani sonsuzluk yurduna dontsti. Koylileri hisim
akrabalari onu buyuk bir tazimle saygiyla topragin bagrina
verdiler. Su nokta unutulmamali: Bizim milletimizin gonla
genistir, affetmesini bilir. En sonunda Karaguralilar da Mir-
veli'ye kucaklarini acarlar.

Su da bilinmeli ki; yabanci yerlere stiriilen, goctp, kacip
giden Tatarlarin pek cogu tekrar memleketlerine donmedi.
Onlarin evlatlari torunlart milli muhitten, orf adetlerden,
en Onemlisi; Tatar dilinden uzaklagip asimile oldular, etnik
yonden inkiraza dustiiler.

“Bir Avu¢ Toprak” eserinin asil 6nemi ise olaylardan
daha ¢ok, kahramanlarin ruh haletini, gontl dunyalarin:
tasvir ediyor olusudur. Eserin yapist psikolojik diinyay1 kes-
fe yonelik. Yolculuk, yol, en yakinint kaybetme, yalnizlik,
tabiat, memlekete doniis, bunlarin hepsi kendiliginden di-
sunmeye, hatira hafiza yumagini ¢6zmeye, insan hislerini,
yasanian seylere yogunlastiriyor. Cesitli zaman dilimleri,
olaylar, gidilen yerler i¢ ige siklikla geciyor eserde. Hikaye-
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nin, tasvirin icerigine uygun kendi musikisi, ahengi, ritmi
var. Eser tasvir, dil ve tslup yoniyle son derece zengin ve
de etkileyici.

“Bir Avug Toprak” okuyucuya heyecan veriyor, hayatin
manasint dustinduriiyor, memleketin, vatanin kadrini kiy-
metini bilmeye ¢agri yapiyor. Mirvelilerin Semsigayanlarin
hayatlarina bakarak, insanlarin zorluklarla i¢ ice, ¢eliskili,
ibretlik yasantilarini anlamaya, duyup hissetmeye ¢alistyo-
ruz.

Ayaz Giylecev'in bu eserinin tercime edilerek Turk
okurlarina sunulmasini ben ¢ok yerinde buluyorum. Kulta-
rel zenginliklerimizi karsilikli paylasarak bizler birbirimizi
daha yakindan tanir, anlamaya baslariz ve boylece dostluk-
kardeslik baglarimiz daha bir kuvvet kazanir.

Tatar Dili ve Edebiyat1 Profesori
Hatip Minnigulov

Kazan Devlet Universitesi

Ekim 2006
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ahmetli esim Ayaz Guylecev yazar olarak dogdugunu soy-

lerdi. “Allah onun yazar olacagint 6nceden takdir etmis
olmali.” der, onun bu séylediklerine tiim kalbimle inanirdim.
Gunliik konusmalarinda bile sézciikler higbir gliclige ugrama-
dan bir bir siralanirdi. Eserlerinin yazilis serencamesini dostlari-
na yazdigi mektuplarda ve yakin cevresine hep anlatirdi. Onii-
muzdeki gunlerde yazacagi eserlere dair bilgi vermekten ¢ok,
muhtevasini, cevresindekilerin esere olan miinasebetini 6gre-
nir, edindigi izlenimlerden hareketle eseri okuyucuya ulastirma
usullerini arardi. Bu durumda dinleyici aract (okuyucuyla yazar
arasinda) vazifesini gérmus olurdu. Ben 45 yil boyunca esimin
yaninda, onun ayrilmaz yoldasiydim.

Ayaz Giylecev i¢in yazacagi fikrin aklina gelmesi buyuk
bir toren ve sevingti. O, daktilonun basinda oturup kendine
has bir ahenkle tuslara vururken kendinen gegerdi. Higbir
eserini kalemle yazmadi, tam beg daktilo eskitti. Calismay1
hi¢bir zaman, bir yik bir agirlik olarak gérmedi. Calismala-
r1 arzu ettigi gibi gitmezse yerinde duramaz kendi kendini
yer bitirirdi. O, Tatar milletinin kendi devrinin milli husu-
siyetlerinin, tarihi gergekleri tespit etme misyonunun ken-
disine yuklendigini dustiniirdi. Bu vazifeyi layikiyla yerine
getiremezse yasaminin manast olmayacagina inanirdt.

Ayaz Giylecev, 1961 yilinda Moskova’ya Yuksek Edebi
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Kurslar’a iki yilligina gonderildi. Moskova’da (onun soy-
lediklerine dayanarak diyorum) onlara ders anlatan ilim
adamlari bile tlkedeki siyasi durumun icyapisint agikca
anlatmaya baslamislar. Iste bu dénemde Ayaz'in aklinda
Tatar koylerinin yirmili otuzlu yillardaki faciasina iliskin
fikirler dogmaya baslar. Fikir dogunca ona destek olarak,
onun yanit baginda émur stirmus olan koylileri, akrabalari-
nin ¢ehreleri birer model olarak goziintin 6ntine gelmis ol-
malt. Ben “Bir Avug Toprak” eserini benim akrabalarimin
(Ayaz'da akrabam ama kan yoluyla degil), tanidiklarimin
basindan gegen bir hikaye olarak kabul ettim.

1962 yilinda Ayaz, Bir Avug¢ Toprak eserini yazip “Sov-
yet Edebiyati’na simdiki “Kazan Utlar1” dergisine verdi. O
donemde derginin yoneticisi, edebiyatin inceliklerini anla-
yan geng yazar Gaziz Muhammetsin eseri ¢cok begendi ve
dergide bastirma karari aldi. Eser, yaz aylarinda Kazan Ut-
lart dergisinde ¢ikt1 fakat bu ylizden derginin yoneticisi Ga-
ziz Muhammetsin gorevden alindi. Ayaz ise 20 yil boyunca
bu eseri Tatar dilinde yayimlatmaktan cekindi. Fakat bos
durmadi, Moskova’'daki Iskender Giyzzetullin adli miiter-
cimle baglantiya gecti. “Bir Avu¢ Toprak” eseri Rusca’ya
cevirildi ve bu eser “Drujba Narodov” dergisinde 1964 yili-
nin 6. sayisinda yayimlandi. 1964 yil sonu neticelerine gore
“Drujba Narodov” dergisi en iyi eser sahibi olarak Ayaz'a
yilin 6dulina verdi. Bu derginin teklifiyle “Sovetskaya Ros-
siya” yayinevince eser, 1966 yilinda “Tri arsina zemli” adiyla
Rusca basildi. Ama eserin Tatarca yayimlanmasina hala izin
yoktu.

Nihayet 1982 vyilinda Tataristan Kitap Nesriyati,
"Comga Kon", ve "Ki¢ Bilen"e Bir Avu¢ Toprak’t da ek-
leyerek (ugunu tek kitap olarak) basmaya curet etti. Eser,
okurlar tarafindan da buyuk ilgi gordu. Bu kitap 1983 yi-
linda Tataristan’daki en yiksek devlet 6duli olan G. Tukay
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odulune teklif edildi ve boylece Ayaz Giylecev en buyuk
edebiyat 6dilunin sahibi oldu. Bu eser hakkinda edebiyat
aydinlari her ne kadar olumlu distinceler besledilerse de
usttekilerden endise ettiklerinden fikirlerini halka duyur-
maktan cekindiler. Ama yine de bu eser edebiyat uzman-
larinca hem iyi bir nesir hem de milletimizin gelecegi adina
tzdirap duyarak yazilan, usta kalem erbabint ortaya ¢ikaran
eser olarak kabul edildi.

Su anda edebiyat ve ilim sahasinda doktor olan Ferit
Hatipov herkesten evvel “Sovyet Edebiyati” dergisinde bu
eserin ruhi, manevi diinyamiz adina paha bigilmez bir de-
gere sahip oldugunu yazmisti. Yillar ilerlemeye devam etti,
geng edebiyatgilar buyidi. O donemin geng edebiyatgist
Talgat Galiullin 70 yasina girmek tzere bugtn. O da filolo-
ji sahasinda uzman bir doktor. Kendisi 1980’li yillardaki bir
yazisinda “Ben Tatar Milletinin gercek nesrinin “Bir Avug
Toprak” eseriyle basladigini sdyleyebilirim.” dedi.

Nakiye Giyleceva

Ayaz Giylecev’in esi
Kazan
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