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Önsöz

Rahmetli Ayaz Gıylecev, son dönem Tatar edebiyatının 
en büyük yazarlarındandır. Bir okur olarak kendilerini 

ilk defa “Zaman-Tataristan”da yayımlanan Türkiye hatıra-
larıyla tanıdım. O yazılar bende güzel etkiler bıraktı. Daha 
sonra bir kitapçıda “Yegiz bir doga” (Haydin bir dua) adlı 
romanı gördüğümde, gözüm eserin yazarına ilişti. Ayaz 
Gıylecev olduğunu görünce tereddüt etmeden aldım. Ha-
tıra roman tarzında yazılan bu eseri okuyunca onun çileli 
hayatıyla tanıştım ve ona olan hayranlığım ve sevgim bir 
kat daha arttı. İçimi kendilerini görme, ellerini öpme arzusu 
sardı ve bir gün Zaman-Tataristan’a açık mektup yollaya-
rak hayranlığımı bildirdim, bununla da yetinmeyip tanışma 
girişiminde bulundum ve nihayet 2000 yılının Nisan ayında 
muradıma eriştim. Öyle sıcak bir şekilde karşılanmıştım ki 
o gün onun mütevazılığına hayran olmuştum. Yanıma im-
zalatmak niyetiyle “Haydin bir dua” kitabını da almıştım. 

Ayaz Bey’in kitaba yazdığı şu cümle ona olan hayran-
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lığımı daha da artırmıştı. “Fatih Bey siz benim evime gü-
neşin bir parçasını getirdiniz!” Bu ne mütevazılıktı böyle, 
utancımdan iki büklüm oldum. Ayaz Bey ertesi gün tekrar 
gelmemi istedi, beni; Tarih Profesörü oğlu İskender Bey ve 
tanınmış dram yazarı Mansur Bey ile tanıştırmak istediğini 
söyledi. Ertesi gün gittiğimde bana hikâye ve romanlarının 
toplandığı 4 ciltlik eserini takdim ederken: “Size bu kitapla-
rı versem kabul eder misiniz?” diye ricada bulundu, bunun 
üzerine ben de: “Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi.” 
diye karşılık verdim. Eserin içine de “Çok sevdiğim Türk 
genci Fatih Bey’e çok büyük ümitler bağlayarak hediye edi-
yorum bu kitapları.” diye yazmıştı. 
İşte bu minval üzere gelişen tanışıklıktan sonra bir 

gün çaylarımızı yudumlarken kendisine: “Hangi eserinizin 
Türkçeye tercüme edilmesini isterdiniz?” şeklinde bir soru 
yöneltmiştim. O da “Öç arşın cir” “Bir Avuç Toprak” diye 
cevap vermişti. Onun o günkü cevabını unutmadım. Tanış-
mamızın üzerinden iki yıl geçtikten sonra Ayaz Bey, 2002 
yılında hakkın rahmetine kavuştu. İşte ben de onun bu di-
leğini, vefatından sonra vasiyet olarak kabul ettim ve sözleri 
havada kalmasın diye “Bir Avuç Toprak” isimli eserini ter-
cüme etmeye karar verdim. 

Çok kıymetli edebiyat profesörü Hatip Minnigulov’-
un başkanlığını yaptığı bir toplantıda orada bulunanlara: 
“Rahmetli Ayaz Bey’in hangi eserinin Türkçeye tercüme 
edilmesi isabetli olur?” diye bir soru yöneltmiştim. (Orada-
kiler ne Ayaz Bey ile tanışıklığımdan ne de bana söylediği 
sözlerden haberdarlardı.) Hepsi birlikte “Bir Avuç Toprak” 
deyince bu eseri tercüme etme arzum daha bir perçinlendi. 
Yazarın eserlerini, hediye ettiği günlerde okumaya çalışmış-
tım fakat dili bana o zaman çok ağır gelmişti. Aradan yıllar 
geçti. 2004 senesinde Bir Avuç Toprak eserlerinden başla-
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yarak diğer eserlerini okuyama tekrar niyet ettim. Bu ese-
ri tercüme etmeye başlamadan önce 4 defa okudum, altını 
çize çize tahlil ettim. Bir Avuç Toprak eserinin konusunu o 
zamana kadar bilmiyordum, ama okudukça onun diline, ru-
huna, insanın iç dünyasını ele alma tekniğine hayran oldum. 
Eseri bir defa okumak yetmiyor, tekrar tekrar sindire sindire 
okumak gerekiyordu. Okudukça anladım ki her kelime her 
şey inceden inceye işlenmiş, örülmüş, enfes bir kanaviçe. Bu 
eseri zamanın eskitemeyeceğine inanıyorum. Dili öylesine 
zengin öylesine akıcı ki… Aynı zenginliği diğer eserlerinde 
de gördüm ve Ayaz Gıylecev’i kendime Tatar Dili sahasında 
üstad kabul ettim, onun eserlerini su gibi içmeden, diğer 
Tatar yazarların eserlerini okumamaya karar verdim. Ta-
tarca yazı ve konuşma dilimi onun eserleriyle geliştirmeye 
karar verdim. Onun eserleri benim için tam bir ders kitabı 
hükmüne geçti.

Nihayet Bir Avuç Toprak’ı tercüme etmeye başladım. 
Artık bu eserle oturuyor bu eserle kalkıyordum, öylesine et-
kisinde kaldım ki; her gün eserin kahramanları, Mirveli ve 
Şemsigayan, olayların geçtiği yerler, flim şeridi gibi gözü-
mün önünden geçiyordu, kısacası bütün ruhumla benliğim-
le bu eseri yaşar olmuştum.

Tercüme çalışmam sırasında yer yer kalın kalın sözlük-
ler aciz kalıyordu. İyi ki Tatar Dili ve Edebiyatı öğretmeni 
olan ve Ayaz Gıylecev’in mirasını gözü gibi koruyan ve de-
vam ettiren vefakâr eşi Nakiye Hanım hayattaydı, takıldı-
ğım yerleri kendilerine soruyordum, 2 yılı aşkın bir zaman 
dilimi içinde vakit buldukça çalıştığım eser tamamlandı. 

Türkî diller her ne kadar birbirine yakın gibi görünse 
de edebi bir eseri tercüme etmek zannedildiği kadar kolay 
bir iş değildir. Azeri Lehçesinin Türkçemize yakınlığıyla 
Tatar Lehçesinin yakınlığı arasında oldukça büyük farklar 
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vardır. Bu nedenle Tatarcadan Türkçeye yapılan çevirilere 
“aktarma” denmesi çalışmayı hafife alma sayılır ve verilen 
emeğe hürmetsizlik olur kanaatindeyim. 

Okurlarımıza Tatar edebiyatıyla ilgili şu hususu da 
nakletmek istiyorum. Tatar edebiyatında şehir edebiyatı 
yoktur, köy edebiyatı vardır. Şehirlerde farklı dil ve kültü-
re sahip bir milletle yaşandığı için, Tatar çevresi teşekkül 
etmemiştir. Bu yüzden Tatar milletini millî ve manevî yön-
den hep, Tatar köyleri beslemiştir, millî ve dinî renklerini 
kaybetmelerine izin vermemiştir. İşte Tatar halkının hemen 
hemen tüm şair ve yazarları köy menşelidir bu yüzden de 
roman ve hikâyelerde mekân çoğunlukla köydür. Kahra-
manlar köydendir. Tatarlar ilme, edebiyata, okumaya düş-
kün bir millet olduklarından bütün köylüler en azından lise 
mezunudur. Haddi, zatında bizdeki “köylü” sözcüğü, altın-
da küçümseme yatan bir kavramdır. Tatarcada ise “köylü” 
kelimesi yerine “köy insanı” kavramı seçilmiştir. Edebiyatı-
mızda ise köylü; konuşması, giyimi, kuşamı ve yaşantısıyla 
alay konusu edilmiştir. Bu bağlamda, bizim Tatar edebiya-
tından alacağımız şeyler olduğu gibi Tatar halkının da şehir 
edebiyatı konusunda bizden alacağı şeyler var. 

Bir Avuç Toprak, Tataristan’ın en büyük tiyatrosu olan 
Galiesgar Kamal Tiyatrosu’nun isteği üzerine yazar tarafın-
dan piyes olarak da kaleme alınmış ve sahneye konduktan 
sonra çok büyük bir ilgi görmüş, uzun yıllar gösterimi de 
devam etmiştir. Ayrıca 2005 yılında Rusya Federasyonu 
Kültür ve Sinama Devlet Ajansı'nın düzenlediği yarışmaya, 
tanınmış dram yazarı Ayaz Gıylecev’in oğlu Mansur Gıy-
lecev “Bir Avuç Toprak” eserinin film senaryosuyla katıldı. 
Esere Moskova Federal Ajansı tarfından 15 milyon ruble -
572 bin doları aşkın- ödenek ayrıldı. Şu an çekimler devam 
etmektedir. 
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Son olarak şu hissiyatımı da nakledip sizleri eserle baş 
başa bırakmak istiyorum: Bu zamana kadar Ayaz Bey’in 
mezarını ziyarete gitmedim/gidemedim. Bir Avuç Toprak’ı 
tercüme etmeden gitmeyi de ar saydım ve kendi kendime, 
bu eser Türkçe olarak basıldığında, gönül rahatlığıyla bü-
yük bir sevinçle kitabı alıp mezarının başına koşacak: “Bana 
Tatar edebiyatını sevdiren, onun güzellikleriyle tanıştıran 
aziz üstadım, mezarında rahat uyu! Dileğin, arzun yerine 
geldi!” diyeceğim, dedim. 

                                                    Fatih Kutlu
Kazan 2007
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1

Uzak Doğu’dan gelmekte olan on sekiz numaralı trenin 
dördüncü vagonunda, endişe verici bir durum mey-

dana geldiğini bir anda bütün yolcular öğrendi. Yolculara, 
yolculuk boyunca nasıl davranmaları gerektiğini; istasyon-
larda meyve suyu ve limonatalara takılıp treni kaçırmama-
larını sert bir ses tonuyla ve üstüne basa basa bilmem kaç 
defa anons eden tren operatörü, uzun süredir vagon hopar-
löründen koridorlara yayılıp durmakta olan manasız bir şar-
kı programını bölerek ha bire: 

— Yolcular arasında doktor veya sağlık memuru varsa 
lütfen çok acele dördüncü vagona gelsin, diyordu. 
İlk seferinde yolcular operatörün sözüne pek dikkat 

etmedi. Hayatı boyunca başkasına ait sözlerin bulunduğu 
sararmış kâğıtlardaki kural ve kaideleri okuya okuya ne de-
diğini kendisi de duymaz hale gelen operatör, nihayet ilk 
defa insanca ve hayata dair bir şey söylemenin mutluluğuy-
la, haberin her bir sözünü sevinçle vurguladı. Onun neşe 
saçan sesi, tedirginlik verici haberle hiç uyuşmadı, yolcular 
bu durumdan bir şey anlayamadılar...  

Sesi, en sonunda sevinçten tedirginliğe dönüştü. Dikkat 
kesilen yolculara sözleri birbirine karıştırıp, telaşla “doktor-
lukla uzaktan yakından alakası olan bir kişinin” acele etme-
sini istedi. 
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— Dördüncü vagona... Dördüncü! 
Yol uzun, trende giderken çene durmak bilmiyor, yeter 

ki konuşacak lafın olsun! 
Koridorlardan konuşmalar yükseldi, herkes hareketlen-

di. 
— Ne oldu acaba? 
— Yahu aptalın biri trenin kapısına sıkışmıştır. 
— Yok canım, ben hamile kadınların bindiğini gör-

müştüm, onlardan biri doğum yapıyordur! 
— Sizin şu uzun boylu, havalı adam doktor değil miy-

di? 
— Ne doktoru canım, yalnızca savcı! 
Ürkütücü söz, çıtır çıtır yanan çıra gibi, kolayca, sıçraya 

sıçraya dördüncü vagondan, hamile kadınlara, oradan savcı-
lara, yoldaki türlü maceralara geçti... 

“Hekimlikle alakası olan” yegâne kişi; trenin tam kuy-
ruğunda, on üçüncü vagonda yolculuk yapan, altmışına mer-
diven dayamış sağlık memuru bir kadındı. Bir aylık tatilini 
geçirmek üzere Soçi’ye gidiyordu. Kadın, yorucu, zahmetli 
işinden kurtulmanın sevinciyle rahata, huzura kavuşmanın 
neşesiyle kendinden geçmiş tatlı rüyalar göre göre, mışıl 
mışıl uyuyordu. Operatörün telaşlı sesi, onunla aynı kom-
partımanda yolculuk yapan iki yaşlı adama ve selvi boylu, 
gözleri sürmeli genç kıza cesaret verdi. Başta çekine çekine 
seslendiler, sonra ise dürte dürte kadını uyandırdılar. 

— Kalkın lütfen, n’olur kalkın! 
Kadın vakitli vakitsiz uyandırılmaya alışmıştı. Hiç ir-

kilmeden sakince doğruldu yatağından. Umursamaz bir 
tavırla pencereye, pencerenin gerisinde sıra sıra dizilmiş gü-
zelim naratlara bakarak: 

— Kazan’a yaklaştık mı yoksa? diye sordu. 
Büyük şehirlere yaklaşıldığında, uyandırılmasını iste-

mişti. 
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— Daha Kazan’a epey var galiba, fakat bir sorun çık-
mış, dediler. 

Bir müddet sessizliğe gömülen radyo, tekrar hışırdadı 
ve bu sefer kendisi de operatörün korkuyla karışık yalvar-
malı sesini işitti: 

— Dördüncü vagona! Dördüncü vagona! 
— Orada ne olmuş! 
Kadın ağzını avucuyla kapatarak şöyle bir gerildi. 
— Bilmiyorum. Siz sağlık memuru olduğunuzu söyle-

miştiniz, onun için uyandırdık sizi... 
Ayaklarını örtüp oturduğu çarşafı hızlıca bir kenara 

atarak çabucak kalktı, askıdan bembeyaz bir yazma alarak 
başını bağladı, aynaya baktı, gömleğini yavaşça düzelttik-
ten sonra, kendisine dikkat kesilen adamlara dönerek: 

— Tamam, ama ne oldu orada? 
Kimse bu sorusuna cevap vermedi, sessizce birbirlerine 

bakıştılar. Kadın koridora çıktı. Liseyi bitirmiş, üniversite 
okumak üzere Kazan’a gitmekte olan genç kız, büyük bir 
merakla ve hevesle kadının peşi sıra gitmek istediyse de yol-
cular ona engel oldular: 

— Gitme! 
— Ne işin var orada? Daha genceciksin! Hastalık mas-

talık bulaşır sonra... 
Karşılık vermeye hazırlanan kız, radyonun tekrar hışır-

damasıyla ayağının ucuna basa basa hoparlöre yaklaştı. 
— Dördüncü vagona. Dördüncü vagona. 
Kaç defa anons yapılmasına rağmen ne doktor ne de 

sağlık memuru bulunabilmişti. Zaten bir hayli öfkelenen 
tren amiri ve operatörü, dördüncü vagonun koridorunda si-
gara içen adamın yanına yaklaştılar. Vagondaki bu durum 
oldukça morallerini bozmuştu. Ellerinden bir şey gelmedi-
ğinden, kızarak da olsa, bir nebze sakinleşmek, rahatlamak 
istiyorlardı. Söze ilk önce tren amiri başladı: 
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— Yahu be kardeşim, üç gündür yoldayız! Üç gündür! 
Bir sürü şehir geçtik, geride ne harika hastaneler, ne şahane 
doktorlar kaldı. Gelip hanımım hasta desen dilin mi kurur-
du? 

Hepsinden de çok, dördüncü vagonun operatörü; top 
gibi yuvarlak olan şişman kadın, kızmıştı:

— Söyler! Daha çok beklersin sen söylemesini! Gidip 
haber verdim diye kıyameti kopardı! Hanımı ölmek üzere, 
onun umurunda bile değil! Sabahın köründe çıkar koridora 
sigarasını tüttürür durur. Bütün vagonu dumana boğdu.

 Adamın adı Mirveli’ydi. Uzun süredir koridorda, yol-
cuların arasında duruyor olsa da kimseyi kale almadı, yeni 
bir sigara yaktı. Mirveli, toplananların şamatasını alaylı bir 
hışımla, dudaklarını oynatarak dinliyor, yakınına gelip ba-
ğırmaya başlarlarsa sol eliyle kulağını tıkıyordu. Onun böy-
le konuşmayıp inatlaşması, yolcuları daha fena kızdırıyor, 
ondan bir şeyler demesini bekliyorlardı, bir sonuç alama-
yınca da, hepten çileden çıkıyor, ortalığı kızıştırıp bağrışı-
yorlardı.

— Hanımı, hanımı!
— Hissizin tekidir bu! Taş yüreklidir, taş!
Mirveli, “hanımı” diyen adama dönüp şöyle bir baktı, 

iç içe girmiş koyu kaşları oynadı, hafif kıvırcık bembeyaz 
sakalını sanki alev almış gibi açık mavi bir duman kapladı. 
Orada bulunanlar sonunda, bağırmanın faydasız olduğunu 
anlayıp sustular. O anda Mirveli’nin sert ve kalın sesi du-
yuldu:

— Boşuna gürültü çıkarıyorsunuz, boşuna!
Sanki tren amiri bunu bekler gibi:
— Gürültü az bile! Burada biliyor musun ne yapmalı? 

Biz can taşıyan insanlarız, bu ülkenin vatandaşlarıyız. Hasta 
olduğunu bile bile hanımını üç günlük yolculuğa çıkarmış-
sın. Burada sağlam adam bile hasta olur be adam!
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Yolcular iyice heyecanlandı, zaten kalabalıklaşan kori-
dora, komşu vagonlardan birer birer gelen adamlar da ekle-
nince koridor tıka basa doldu.

— Senin vicdanın nasıl elverdi; hasta kadını yola çıkar-
maya? diyerek bağırdı vagon operatörü kadın.

— Kendisi istedi.
— Biliriz biz, siz erkekleri! Her zaman kendisi istedi 

dersiniz zaten! 
Tren amiri onu göz işaretiyle susturdu ve Mirveliyye 

nasihat etmeye başladı:
— Böyle yapmak yakışmıyor sana birader, biraz edepli 

olman gerekmez mi? Bak biz senin için üzülüyoruz. Vak-
tinde söylemiş olsan, biz onu şimdiye kadar bir hastaneye 
yatırırdık.

— Çarçabuk kurtulmak istiyorsunuz değil mi?
Mirveli’nin kalın dudakları tren amirine karşı alaylı bir 

şekilde büküldü.
— Aha işte, adam yerine koyup konuş! diye tekrar ba-

ğırdı vagon operatörü.
— Sizi çağıran mı oldu? diyerek kestirip attı Mirveli. 

“Böyle konuşup durmak anlamsız, ne diye bana saldırıyor-
sunuz? Kendisine sorsanıza ya, neden böyle bir yolculuğa 
çıktığını? Yoksa çok...”

— Kim kimi götürüyor be burada? diye bağırdı tren 
amiri.

— Kim kimi mi götürüyor? -Mirveli’nin gözleri ateş 
saçıyordu.- “Bunu en başta sorarlar!”

Sağlık memuru kadın onlarca kapıyı aça kapaya, niha-
yet dördüncü vagona ulaştı. Oraya toplanan yolcular ellerini 
göğüslerine bağlayarak, sert adımlarla gelişinden, onun şu 
anda en gerekli kimse olduğunu anlayıverdiler. Sıkışa sıkışa 
kadına yol verdiler. Kadın, etrafına göz gezdirip:

— Ben sağlık memuruyum. Hasta nerede? diye sordu.
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Tren amiri öne çıkarak onu kolundan tuttu ve:
— Biz artık ümidi kesmiştik! dedi.
— Hasta nerede?
— İşte şurada. Yatıyor.
— Ne oldu? Kimin nesi? Uzun süredir mi? diye sordu 

kadın, kapının koluna yapışarak.
— İşte o bilmeli, dedi tren amiri Mirveli’yi göstererek. 

“Onun hanımı.”
— Kendisine sorun!
 Mirveli, sağlık memurunu baştan ayağa süzdükten 

sonra. “İşte bakın kendisi şurada yatıyor!”
İstediği cevabı alamayacağını anlayan sağlık memuru 

kapıyı güçlükle açtı. 
Solda, yüzü duvara dönük, beyaz çarşafa bürünmüş 

halde hasta yatıyordu. Ağarmış saçları, yastığın üzerine dü-
zensiz bir şeklide dağılmıştı. Kapı sesine başını hafifçe kal-
dırdı ve Tatarca:

— Mirveli, Kazan’a daha çok mu? diye sordu.
Kadın Rus’tu, bu nedenle onun ne dediğini anlamadı:
— Siz kime sesleniyorsunuz kıymetlim? Ben sağlık me-

muruyum, dedi kadın.
— Ben de kocam girdi zannettim, dedi hasta kadın, te-

miz bir Rusçayla. Büyük bir zorlukla, dişini sıka sıka sağlık 
memuruna doğru döndü.

— Kocanız burada, işte hemen koridorda. Gerekiyorsa 
çağırayım?

— Hayır, gerek yok. 
Uzun yıllar hastanede çalışa çalışa gözleri keskinleşen 

sağlık memuru, buradaki durumun pek iç açıcı olmadığını 
daha ilk bakışta anlayıverdi. Bu gürültü patırtıda, havasız 
kompartımanda gitmek hasta için ölüm olmalı! Masadaki 
yiyeceklerin yanında ilaç şişeleri, küçük ilaç kutuları dizil-
miş. Sadece validol değil, valokordin bile var masada... Hem 
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kadın oldukça da zayıf! Anlaşılan epeydir hasta...
İki yabancı kadın, yolculukta karşılaştı mı mutlaka ko-

nuşacak bir şey bulurlar. Onlar havadan sudan konuşmaya 
başlayıp uzun yolun zahmetli oluşundan yakındılar birbir-
lerine. Sağlık memuru, alışılmış saygı ifadelerinden sonra, 
kendinden emin bir şekilde onun yanına varıp oturdu, has-
tanın nemli, ateş gibi yanan avucunu elleri arasına aldı.

— Nereniz ağrıyor sizin?
Kadın derin bir soluk aldı tavana bakarak, başını sağa 

sola çevirdi:
— Hiçbir yerim ağrımıyor. 
Söylediği bu sözlere kendisini inandırmak istercesine, 

biraz durduktan sonra yine tekrarladı: “Hiçbir yerim.”
İkisi de öylece kaldılar. Uzun bir sessizlikten sonra has-

ta pencereye baktı ve keyifsiz bir şekilde:
— Pencereyi açmasına açmalı, ama Mirveli karşı... Ko-

camı diyorum... İçeri duman dolar diye açtırmıyor... Dolsa 
ne çıkar? dedi.

Sağlık memuru is pastan kararmaya başlamış kalın 
cama göz attı. Dumanın halkaları şu an bile yer yer cama 
sıvanıyordu.

— Açacak gibi değil ki, çok fena duman çıkarıyor 
tren.

— Nefesim kesiliyor diyerek inledi kadın az sonra. “Bu-
rası havasız. Koridora çıkıp dolaşırdım ama nedense dizle-
rimin dermanı yok. Yolculuk ağır geldi galiba, bacaklarım 
hamur gibi eziliyor.

Biri frene mi bastı ne yaptı, sağlık memuru ne olduğu-
nu anlayamadı. Güzelce giden tren bir an sarsıldı. Masadaki 
kavanozlar birbirine çarpıp çınladılar, üst rafta duran ka-
mıştan örülü şapka yuvarlanarak yere düştü. Yatağın kena-
rına kadar kayan hasta az kalsın düşecekti, kadın gözlerini 
yumarak, iki eliyle çarşafa yapıştı.
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— Durumunuz nasıl?
Hasta bayılmıştı. Sağlık memuru yerinden fırladı, ma-

sadaki şişeden bardağa su doldurdu, valokardin damlattı... 
Bir, iki... Kadının gözleri hala yumuktu. Sağlık memuru 
kadının elbisesinin düğmelerini çözerek kulağını göğsününe 
dayadı. Vagonun tekerlekleri durmadan aynı sesi çıkarıyor-
du, ne kadar çalıştıysa da hastanın kalp atışlarını duyamadı. 
Bileğini tuttu, güç bela nabzını bulabildi. Nabzı “ha dur-
dum ha duracağım” der gibi kesik kesik atıyordu... 

  Sağlık memuru, hızlı adımlarla koridora çıktı ve tren 
amirinin yanına vardı:

— Onu hastaneye kaldırmamız lazım. Bir dakika bile 
gecikmeye tahammülü yok, dedi.

Sağlık memuru bulunduğu için rahatlayan tren amiri, 
onun bu sözlerini duyunca hayrete düştü.

— Ne, ne dedin?
— Derhal. Hemen şu dakikada... Bir dakika dahi bek-

leyemeyiz.
 Zor anlarda bile emri altındakilere bir şey sezdirme-

yen tren amiri, şaşkınlık içinde etrafındakilere, sonra da bir 
şeyler söylemek istercesine pencereye baktı; trenden düşe-
rek geride kalan iki tomruğu gösterdi. Sağlık memuru tren 
amirinin neden duraksadığını ancak o an anlayabildi ve: 
“Yahu onlar trenin içinde değil miydi!” dedi. 

— Kazan’a varmadan bir şey yapamayız, Kazan’dan 
önce istasyon yok dedi tren amiri. 

— Kazan’a daha ne kadar var?
— Çok yok. İki saate kadar orada oluruz!
— İki saat!
— Bundan da erken varamayız. Sefer saatleri böyle.
— İki saat sonra çok geç olacak. Onu daha ilk var-

dığımız istasyonda hastaneye kaldırmamız lazım. Sakin bir 
ortama ve temiz havaya ihtiyacı var.
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Yolcular çarçabuk görüş alışverişinde bulundular.
— Durumu böyle ağır madem, Kıyık Orman İstasyo-

nu’nda duralım, orada indirelim.
— Orada hastane var mı peki?
— Orada yoksa bile, yakınlarında bir yerde vardır! 
Tren amiri biraz rahatlar gibi oldu. Treni durdurması 

için makiniste emir vermek, Kıyık Orman’a haber ulaştır-
mak gerekiyordu. Tren amirinin acele harekete geçtiğini 
gören Mirveli, ona iyice yaklaştı.

— Neye karar verdiniz?
— Ne demek neye karar verdiniz... Duracağız ve indi-

receğiz!
— Kendisi mi öyle istedi?
— Kim?
— Şemsigayan.
— Ne Şemsigayan’ı?
— Benim hanım.
— Ben öyle istedim, dedi sağlık memuru söze karışa-

rak.
— Onu hastaneye yatıramazsınız! Onu yarı yolda indi-

remezsiniz!
— Bu ne vahşilik? diye bağırdı sağlık memuru ne diye-

ceğini bilemeyip.
Tren amiri de çok şaşırdı.
— Siz en başta kendisine bir sorun. Yoksa kavga gü-

rültü çıkacak.
— Ne kavgası ne gürültüsü?
— O hastanede filan yatmak istemiyor. Köye, çarça-

buk Karaçura’ya ulaşmak istiyor.
— O, bu gidişle köye möye ulaşamayacak! dedi sabrı 

iyice taşan sağlık memuru.
Vagon memurları koşuşturmaya başladılar:
— Kıyık Orman’a yaklaşıyoruz!
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 Tren amiri ümitlenerek tekrar Mirveli’ye baktı ve 
“aman boş ver” diye elini sallayarak hızlıca makinistin ya-
nına gitti.

Mirveli’nin kalın dudakları titredi, bir bebek başı ka-
dar kocaman yumruğunu sıkmış, öfkeyle sağlık memuruna 
bakıyordu:

— Siz bir şey bildiğinizi mi zannediyorsunuz, ölüm cel-
lâtları! Bir nane bildiğiniz yok... Yardım lazımmış... Doktor 
bozması! Siz benim bu yolculuğa kendi isteğimle mi çıktı-
ğımı sanıyorsunuz? Trenden indirmek istediğinizi hele bir 
duysun, bakın ne oluyor o zaman! Ne yaparsanız yapın, o 
burada kalmayacak. Sürüne sürüne dahi olsa trenin peşin-
den gelecek...

 Tren, istasyonda durur durmaz dışarı ilk atlayan tren 
amiri oldu. On sekiz numaralı trende beklenmedik bir du-
rum meydana geldiğini duyan istasyon memurları, askeri 
üniformalarını ilikleye ilikleye, değişik yönlerden trene doğ-
ru koşuşturuyorlardı.

Bu arada sağlık memuru da indi, kimileri beyaz bidon-
larını alıp sık ağaçlıkların arasından gözüken tulumbaya 
doğru koşuştular. Nöbetçi, geldiğinde nefes nefeseydi. Tren 
amiri ona elini uzatarak:

— Hastane uzak mı? diye sordu.
— Sekiz kilometre, dedi nöbetçi, son düğmesini ilikle-

yememenin telaşıyla.
— O kadar uzak mı?
Tren amiri tekrar ümitsizliğe kapılıp etrafına bakındı, 

sağlık memurunu görünce:
— Ne yapacağız şimdi? diye bağırdı.
— Burada bırakacağız, dedi sağlık memuru kendinden 

emin bir şeklide.
— Demesi kolay, dedi azarlayarak tren amiri. “Sekiz 

km. diyor... Bırakıp gittin diyelim, ya yolda ölürse? Sorum-
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lusu kim? Ecel yakasına yapışmış insanı bırakıp gittim diye 
ömür boyu vicdan azabı mı çekeyim?

— Onu burada bırakmak zorundayız, dedi sağlık me-
muru kesin bir tavırla. “Pencereyi açtım... ama yine de ayıl-
mamış.”

— Sekiz km. uzun bir mesafe değil, diyerek nöbetçi 
söze atıldı. Öyle çok ağır değilse atla da götürülebilir.

— Atı nereden bulacaksın?
— At var. Aha şuracıkta. Karatallılar mal almaya 

selpo’ya (köydeki satış merkezi) gidiyorlar zaten. Tanıdık 
gençler.

Tren amiri ikilemdeydi. Sağlık memuru onu ikna et-
meye koyuldu. Makinist siren çaldı. Sonunda tren amiri de 
ikna oldu.

Nöbetçi atı getirmek için istasyonun yemekhanesine 
doğru koştu, tren amiriyle sağlık memuru sessiz sessiz dör-
düncü vagona doğru hızlıca ilerlediler. Karşılarına merdi-
venden atlayan Mirveli çıktı:

— Onu burada bırakamazsınız. Bu mümkün değil an-
lamıyor musunuz? 

 Tren amirinin tepesi iyice attı, açıklama yapmanın ge-
reksiz olduğunu düşünerek, Mirveli’yi kenara itmek istedi. 
Fakat Mirveli iki kolunu makas gibi açmıştı, onun taş gibi 
sağlam vücuduna çelik gibi sert omuzlarına dokununca, ir-
kildi ve bu isteğinden vazgeçti. Bu asık suratlı, sessiz adam 
kaya gibi sağlamdı, gömleğinin altında çelik kalkan vardı 
sanki. Boyları aynı olsa da, tren amiri bu tuhaf kişinin ya-
nında ne kadar zayıf ve güçsüz olduğunu anladı. Bu anlayış 
onun öfkesini dindirmedi, aksine kendisi de farkına varma-
dan gözlerini fal taşı gibi açarak bağırdı:

— Çekil yolumdan yoksa seni mahkemeye veririm!
Mahkeme sözünü duyunca, Mirveli’nin güneşte ka-

raran yüzü gerildi, bembeyaz kesildi, iri kolları düşüverdi, 
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öfke saçan gözleriyle tren amirini çiğneyip yutacak gibi oldu 
ve kenara çekildi, ona yol verdi.

— Ah siz insanlar! İyilik yaptığınızı zannederek dolaşı-
yorsunuz ortalıkta!

Beş altı kişi çarşaflara sararak Şemsigayan’ı vagondan 
indirdiler. Birtakım emirler vere vere, sağlık memuru da ar-
kalarından iniverdi.

Mirveli, Şemsigayan’ın öfkeyle yerinden kalkmasından, 
kavga gürültü çıkarıp burada toplanan yedi kat ele manasız 
sözler söylemesinden çok korktu. Karısının sessiz, hareket-
siz gövdesini görünce, keyfi kaçtı, neşesi bozuldu. Zor da 
olsa, trende giderken bu hale alışmaya başlamıştı. Şimdi ise 
her şey farklı olacak. Ama nasıl?

Nöbetçi, yemekhanenin yanındaki atlardan birini ve 
onun sahibini; kaşları beyaza çalar, yüzü geniş ve kızılım-
sı, iri gözlü köylüyü getirdi. Birlikte, at arabasının dibinde 
solmaya yüz tutmuş çimenleri, yoncaları koparıp yaydılar. 
Arabacı hırpani ceketini otların üstüne serdi. Şemsigayan’ı 
tam yatıracakları sırada, dördüncü vagon memuru:

— Çarşafı da alın daha kolay olur, dedi.
Sağlık memuru telaş içinde, ceketin iplerini düzeltiyor, 

otları başucuna çekip yığıyordu ki birden:
— Ben onu hastaneye kadar uğurlayacağım, dedi.
İnsanlara iç dünyasını açmayı sevmiyordu Mirveli. Ken-

disinin bir kenarda kalması, burada toplananların şahsi ya-
şantısına karışmaları onun sinirlerini zaten bozmuştu, sağlık 
memurunun bu son sözleri ise onu hepten çileden çıkardı:

— Çok gerekliydin sanki! Ben bakamaz mıyım ona? 
Birinizin de gereği yok, hiçbirinizin de! Bütün dünya top-
lanıp avuç avuç abıhayat içirse de gereği yok... Siz onu hiç 
hastane görmemiş biri mi zannediyorsunuz? Hepsini çok iyi 
bilir o! Sadece bilmek mi? Yola çıkmayı da kendisi istedi 
zaten, doktor çağırtmayan da kendisi!
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Tren amiri hala biraz ümitliydi, yavaşça sağlık memu-
runa seslendi:

— Baksana, belki Kazan’a kadar dayanır... Bunun eli-
ne bırakıp...

— Hayır olmaz, diye başını salladı sağlık memuru. 
“Onun sakin bir ortama, temiz havaya, dinlenmeye ihtiyacı 
var.”

Yolculardan kimisi Mirveli’nin bagajını; kocaman iki 
bavulunu, Şemsigayan’ın çantasını ve büyük bohçayı tren-
den indirip at arabasına yüklediler. Arabacı tecrübeli bir 
edayla ellerini tükürükleyip eşyaları arabaya yerleştirdi; at 
arabasında sarılı duran halatı açıp öteberileri bağladı.

— Sağ salim gidin inşallah, dedi tren amiri.
Sağlık memuru ise Mirveli’ye birçok tavsiyelerde bulun-

du, öğütler verdi. Onun sözleri Mirveli’nin bir kulağından 
girip öbür kulağından çıkmıştı, ama o yine de ikna olmuş 
gibi gerekli gereksiz habire başını salladı durdu:

— Tamam tamam... Öyle yaparız, diye onayladı.
Trenle at hemen hemen aynı anda hareket ettiler ve 

bir miktar yolu beraber katettiler. İşte tren atı geçti, son 
defa siren çaldı, yokuş çıkıp sola döndü. Raylar uzun müd-
det uğuldadı. 

Geniş kayışlarla güzelce hazırlanmış güçlü kuvvetli at, 
arabayı büyük bir rahatlıkla çekip götürüyordu. Arabacı 
kâh atın yanına öne çıkarak, kâh arabayla bir hizada gide-
rek, Şemsigayan’ın rahat yatıp yatmadığını kontrol ediyor, 
otları, çarşafı düzeltiyordu.

Nöbetçi, demir yolunun karşısına çıkana kadar onları 
uğurladı ve böyle bırakıp geri dönmenin ayıp olacağını dü-
şünerek, yerinde çakılı kaldı:

— Ben şimdi gidip telefonla haber ederim... Çok mü-
him işleri yoksa çıkıp sizi karşılarlar, onların arabaları da 
var, diyerek vedalaştı.
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Arabacı ona elini uzattı, Mirveli bir tek kelime bile et-
medi

Hareket ettiler. Arabacı arabanın etrafında bir iki do-
laştı ve Mirveli’ye döndü:

— Neresi ağrıyor? diye sordu usulca.
— Bilmiyorum... Bir şey demek zor...
Demir yolu boyunca geniş bir şerit halinde kayınla ka-

rışık selvi ağaçları dikilmişti. Bu rengârenk araziyi geçtikten 
sonra yol çavdar tarlasına uğradı. Eşit hizalardaki çavdarla-
rın polenlerini uçurmalarını seyrederek, bir eksiklik, gözle 
görülür bir hata aradı Mirveli. Fakat bulamadı. Toprağa 
değer verip ince düşünerek, ta yola kadar ekmişler. Tar-
laya, bileği güçlü adamların sahip oldukları belli oluyor... 
Tarlanın bazı yerlerinde arabalar çavdarların arasına girerek 
birbirine yol vermişler, kapkara iki iz bırakıp büyümekte 
olan başakları ezmiş, yerle bir etmişlerdi. Derince oyulmuş 
tekerlek izlerini, vakitsiz sararan, incelmiş başakları görünce 
Mirveli vagondaki gibi öfkeyle gülümsedi. Hehhee!

Bu, arabacının da dikkatini çekmiş:
— Ne düşüncesiz, ne ahmak adamlar var yahu! diye 

yüzünü ekşiterek çiğnenen ekinleri gösterdi.
Mirveli, şoförü aklamaya başladı:
— Yol dar! Onun için çiğnemişler... Yol dar yol! 
Arabacı ellerini arkaya koyup Mirveli ile yan yana git-

meye başladı:
— Dar diye ekin yarılmaz ki! Geniş yerleri de çok! Kar-

şıdan arabanın geldiğini gördünse, azıcık bekle, yol ver, ateş 
almaya gitmiyorsun ya.

— Her seferinde beklemek olmuyor kardeşim! Dar 
madem, çiğneyip geçeceksin, dedi Mirveli hışımla.

Tarlaya girdiğinden beri Mirveli’nin kulağında bir uğul-
tu vardı. Adımlarını yavaşlatarak neyin uğuldadığını anla-
maya çalıştı. Epey müddet böyle gide gide, uğuldamanın 
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etrafındaki sükûnetten olduğunu fark etti. Üç gün boyunca 
vagon tekerlerinin takır tukur sesini duya duya, uğultuya 
alışan kulak, sessizlikten kurtulmaya çalışıyor, şaşkınlık 
içinde kendine gürültüler arıyordu.

Kırlarda ses boldu bol olmasına: çavdarlar arasında çe-
kirgeler ötüyordu. Ancak üç gün boyunca uğuldayarak gi-
den tren sesine alışan kulaklar için, çekirge sesi nedir ki?

Yollar dosdoğru, kırlar, dümdüzdü. İşte bu düzlük, 
doğruluk Mirveli’nin tepesini attırıyor, bıktırıyor ve kaygı-
landırıyordu. Üstüne üstlük bu doğru, dümdüz yol, fırın-
dan yeni çıkmış buğday ekmeği gibi kıtırdayarak şakakları-
nı zonklatıyordu. Yağmur daha yeni yağmış olmalı...

Aklına birden tren; dördüncü vagon ve yolcular geli-
verdi. Onun da diğerleri gibi kaygısızca kâğıt oynayıp do-
mino atarak, dertsiz tasasız uzaklara, Karadeniz kıyılarına, 
ak tepeli Kafkas Dağları’na gidesi geldi. Bunların hiçbiri-
nin mümkün olmadığını düşünerek, dizginsiz hayallerini 
gemleyip hamutuna sokmaya çalıştı. Ancak ortada uzun, 
dosdoğru yol, etrafında ta nerelere kadar yayılan dümdüz 
kırlar varken, hayali, koşturan düşünceleri dizginlemek ne 
mümkün? Düşünce ve hayalleri şaşkınlık içinde koşturuyor, 
sağa sola dönüyor, sonuçta gönlünün en derin, en gizli ye-
rinden habire şu acımasız soruyu çekip çıkarıyor: “Nereye 
gidiyorsun sen böyle Mirveli? Nereye gidiyorsun?”

Mirveli irkilerek titredi: arabanın sallantısında uyukla-
yarak giden Şemsigayan birden gözlerini açtı.

Nereye gidiyorlardı böyle? Arabanın kenarına tutuna-
rak giden koca gözlü adam da kim? Nereden gelmişti? Dir-
seklerine dayandı, doğruldu, Mirveli’yi gördü. Dudaklarını 
kımıldattı. Arabacı hızlıca Mirveli’nin yanına geldi.

— Su istiyor galiba...
Fakat Şemsigayan su istemedi. Onun zar zor kımılda-

yan ölgün dudaklarındaki ifadeyi Mirveli anladı. Anlayın-
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ca, yumruklarını sıkıp hışımla gözlerini Şemsigayan’a dikti, 
içinden öfke dolu sözler savurdu. Bu ise arabacının endişe-
sini daha bir artırdı.

— Ne dedi?
— Duymadın mı ki?
— Duydum da tam anlayamadım.
— O... Karaçura’ya daha çok mu? diye sordu.
— Çook! diye uzattı arabacı. Kıyık Orman’a uzaklığı 

65 km. diyorlar.
Arabacı, konuşma ortamının doğduğuna sevinerek, 

yağ lekeleriyle benek benek olmuş geniş çıkıntılı kasketini 
yukarı doğru itti. Kasketin altından saman rengi, yumuşak 
saçları ortaya çıkıverdi.

— Gittim ben oraya! dedi çok gezmiş birisi edasıyla 
açıktan açığa övünerek. Daha bu bahar geçtim oradan. Bü-
yük bir köy, kocaman bir yer. Bilirim oraları!

Mirveli bilerek Şemsigayan’a bakmamaya çalışıyordu. 
Şemsigayan ne: “Biz niçin trende değiliz?” ne de: “Eşyaların 
hepsini de aldın mı?” diye bir soru sordu, hala o tek bildiği: 
Karaçura! Ağzında daha ne kadar geveleyeceksin bu sözü? 
Yola çıkıldıysa ulaşılır elbet! İşte, arabacı da söyledi. Karaçu-
ra yerinde duruyormuş; ne yer yutmuş, ne yıldırım düşmüş!

 O böyle öfkeler içinde gitmekteyken, Şemsigayan’ın 
dudakları tekrar kımıldadı, bu sefer onun sözlerini arabacı 
da anladı:

— Yok yere korktular onlar... Trende diyorum... Kara-
çura’ya varmadan ölecek değilim ben. Ölecek değilim!

Bu artık bardağı taşıran son damlaydı! Yetmiyormuş 
gibi arabacı da, ileri geri sorduğu soruyla, onun zaten hınçla 
çarpan yüreğine bıçak saplamış oldu:

— Karaçura’ya mı gidiyordunuz?
Hiç beklemezken bu soruya Şemsigayan cevap verdi:
— Evet, oraya gidiyoruz.
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Sessizce gitmekten bir hal olmuştu arabacı. Şemsiga-
yan’ın cevabı onun dilini açtı:

— Nereden böyle? Uzaktan mı? Orada kalacak mısı-
nız? diyerek peş peşe sorular yağdırdı.

 Şemsigayan’ın lafa karışmasından korkan Mirveli ale-
lacele cevap verdi:

— Çok uzaktan, ta oradan! dedi başıyla arka tarafları 
işaret ederek.

Mirveli trenden indiğinden beri küçük hacetini tutu-
yordu. Başta istasyon çevresi kalabalık diye dişini sıktı, şu 
an yol boş olmasına rağmen, arabacıyla Şemsigayan’ı baş 
başa bırakmaktan korkuyordu. Adam olur olmaz şeyler so-
rar, diğeri de abuk sabuk cevaplar verir. Hayır olmaz! En 
iyisi yol boyu ağızlarını fermuarlayıp ilerlesinler!

Onun korkunç endişelerini doğrular gibi, Şemsigayan 
tekrar kımıldandı, dirseklerine dayanarak oturdu. Yüzünü 
güneşe doğru çevirip zevkle gülümsedi. Küçük kırışıklarla 
süslenmiş solgun yüzüne kan geldi, can geldi. Mirveli hay-
retler içinde kaldı: bahardan beri hasta yatan Şemsigayan, 
genç kızlar gibi neşeyle şen şakrak gülmüştü:

— Mirveli... Duyuyor musun, bak turgay! Saban tur-
gayı! Bizim oraların turgayı! 

Mirveli, ilk defa başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gü-
neşin parlak ışınları gök kubbeyi yükseltmişlerdi. Mirveli ne 
kadar çabaladıysa da, turgayları göremedi. Gökyüzü mas-
mavi... Orada ufak tefek bulutlar yüzüyor, ama onlar da 
çocuk acısı gibi sığ, hafiftiler; gölgeleri daha yere düşmeden 
eriyip yok oluyordu. Yine de turgayların sesini işitti Mirveli. 
Gerçekten de ötüyorlardı, bir tane değil ki… iki, üç, pek 
çok...

Arabacı da geniş avuçlarını kaşının üstüne koyarak tur-
gayları arıyordu:

— Turgaylar vızır vızır! dedi yol arkadaşlarını konuş-
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maya davet ederek. 
Fakat inatçı, içine kapanık Mirveli’yi turgaylar bile ko-

nuşturamadılar... Bu sırada ön tekerleklerden biri kötü bir 
şekilde gıcırdamaya başladı. Duruma canı sıkılan arabacı 
gön çizmesinin topuğuyla tekerleğin ortasına bir iki vurdu, 
ellerini katrana batırıp tekerleğin çivisini oynattı fakat ses 
kesilmedi. Şemsigayan onun kızaran yüzüne bakarak:

— Değme, gıcırdasın! Baksana ne kadar hoş bir sesi 
var. 

Yavaş yavaş kırdaki seslere alışmaya başladılar. Araba 
durmadan gıcırdadı, turgaylar sürekli cıvıldadılar, çekirge-
ler birbiriyle yarışırcasına ötüştüler...

Arabacının Mirveli’ye iyice canı sıkıldı içinden: “Ko-
nuşmazsan konuşma, sanki sana yalvaran var? Diline kilit 
vurdunsa dolaş o zaman ortalıkta hortlak gibi!” dedi.
Şemsigayan kendinden geçmiş; büyülenmiş gibi kırlara 

bakmaktan gözlerini alamadı.
— Mis gibi çavdar kokusu! dedi büyük bir hayranlık-

la ve devam etti: “Şu burcu burcu havayı ciğerlerine kadar 
çekmek bile aman ne rahat! Ah ne talihli insanlar var şu 
dünyada! Şehirleri dursun bir tarafa!

Onun böyle çok konuşması Mirveli’nin hoşuna gitme-
di:

— Yine fenalaşırsın! Daha dur, dedi sertçe.
Şemsigayan tatlı bir şekilde gülümsedi:
— Yok, fenalaşmam artık… Buralara ulaştıktan sonra 

kim hasta hasta yatar Allah aşkına? Asla! Fakat papatyaları 
yok etmişler. Önceden, bizim zamanımızda çavdarlar ara-
sında papatyalar olurdu.

Arabacı at sineğini kovalamak için ak pelin otu kopar-
mıştı, daha sonra bunu çavdarların arasına attı ve söze baş-
ladı:

— Şimdi de var onlar! Traktör derin sürüyor sürme-
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sine, dikenlerin, yabani otların kökü kurumak üzere ama 
papatyalara hala rastlamak mümkün.

Gerek Mirveli gerekse de arabacı yol kenarlarına baka 
baka gitmeye başladılar. Çok geçmedi, arabacı sevinçten 
çığlık attı: 

— Söylemiştim ben! İşte! 
Delikanlı bir kökten pek çok sap çıkaran bol çiçekli pa-

patyayı koparıp Şemsigayan’a uzattı.
— Buyurun teyze!
 Şemsigayan çiçekleri aldı, arabacıya teşekkür etti ve 

biraz bal, biraz yeşil çimen ve nemli toprak kokan papatya-
larla yüzünü kapladı. Dayanamadı, ağlayıverdi.
Şemsigayan’ın kır çiçekleri arasından sızan gözyaşlarını 

görünce Mirveli’nin soğuk gönlünde sıcak bir ümit uyandı. 
Dur hele, demek Şemsigayan Karaçura’ya bunlar için git-
mek istiyormuş! Olgunlaşmış çavdar kokusunu koklamak, 
turgayların sesini hayran hayran dinlemek, peygamber çi-
çeklerine yüz sürmek içinmiş bütün bunlar! Demek, şimdi 
Şemesigayan’la ikisi kavga gürültü etmeden anlaşabilirler... 
Karaçura’ya gitmelerine de hiç gerek kalmaz! Hastaneye gi-
dip biraz kendine gelince tekrar dönüverirler. Neden ta Ka-
raçura’ya kadar gidip zahmet çeksinlerdi ki? Orada da aynı 
kırlar, aynı turgaylar var... Habire ötüp duruyorlar! Kulak-
lar sağır olacak... Kazan’a dönünce bir bahane bulup orada 
kalmalı, Şemsigayan'ı Karaçura’ya tek başına göndermeli.

Üç gün boyunca trende kurduğu planların altüst olma-
sına üzülen Mirveli, aklına işte şu son fikir gelince, değişi-
verdi. Bir ümit uyandı ve bu onu cesaretlendirdi, biraz arka-
da kalarak sakince küçük abdestini bozdu. Bir keyif sigarası 
içti. Rahatlayınca koşar adımlarla arabacıya yetişti ve onun 
ensesine kocaman eliyle şakayla bir şaplak şaklattı:

— Söyle bakalım, hastaneye daha çok var mı?
— İşte şu dönüşten sonra dört km. daha var.
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— Hım,  bu can sıkıcı düz yolun dönemeçleri de var 
demek!

Ancak dönemeçli yollarda ferahlamak nasip değilmiş 
Mirveli’ye. Tam o sapağa varacakken karşılarından ambu-
lans geldi. İçinden uzun boylu, incecik genç bir doktor indi, 
aceleyle at arabasının yanına geldi..
Şemsigayan: “Ben arabada rahatım, ambulans filan is-

temez.” diye direttiyse de ambulansa binmekten kurtula-
madı...

Neredendir hafif bir rüzgâr çıktı. Ağır ağır salınan 
ekinlerin ortasında, çatlamış ellerini kaşlarının üstüne ko-
yan arabacı öylece bakakaldı. Fırsattan istifade, kısrak yol 
kenarına çekilip yumuşak dudaklarını oynata oynata, sulu 
çavdar başaklarını yemeye başladı. Başka zaman bir başak 
için fırtına koparan arabacı, bugün bir şey demedi, kısrağın 
boynunu sıvazlayıp gözleriyle ambulansı uzun uzun seyret-
ti. İşte dönemeci döndü ambulans, yokuş çıkmaya başladı, 
gözden kayboldu... Kırda benzinle ilaç karışımı bir koku 
kaldı...

Turgaylar mavi kubbeli geniş evlerinde neşeyle ötüşü-
yorlardı. Ekinlerin üzerinden çavdar polenlerini uçuran tatlı 
bir rüzgâr esiyordu...
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Köy hastanesinde küçücük bir haber bile etrafa çok hızlı 
yayılıyor: Tekerlekleri aşınmış beyaz araba, avlu kapısın-

dan içeri gürültüyle girdi mi, bil ki bu ince perdelerle kapalı 
pencerelerin arkasında kimisi ölümle pençeleşiyor, kimisinin 
de kaderi terazinin kefesine konuyor... Hangi taraf ağır basar 
Allah bilir...

Böyle zamanlarda hastane sokağında yaşayan kadınlar, 
evdeki gürültü patırtı dışarı çıkmasın diye pencerelerini iyice 
kapatıyorlar. Bu evlerin çocukları, dere kenarlarına; uzakla-
ra gidip oynuyorlar. Daha arabanın kaldırdığı toz inmeden, 
sokaklar sessizliğe gömülüp tedirginlik içinde kalakalıyor...
Şemsigayan ölmek üzere...
Uzun süredir avlunun önündeki barakada oturan Mir-

veli bunu henüz bilmiyor. O durmadan başını kaldırıp kapı-
ya, pencereye bakıyor... Şemsigayan ayaklarının ucuna basa 
basa gelir gibiydi sanki...

Onu biraz kuşkulandıran şey şu oldu: Kapının önünde-
ki hareketlilik dinmişti. Alaca, perişan kuyruklu köpeğiyle 
yedi yaşında çilli bir çocuk vardı içeride, burada onlar da 
eğlenecek bir şey bulamadılar. Çocuk, bir şeyler söylemek 
arzusuyla Mirveli’nin etrafında şöyle bir iki döndü ve kirli 
parmağıyla burnunu karıştırarak, kaşının altından bu yor-
gun, saçı sakalı birbirine karışmış iri yarı adamı garip ga-
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rip süzmeye başladı. Köpek de, sığınmak istercesine onun 
dizlerine başını sürttü, yolun tozuna bulanıp kül rengi bir 
hal almış deri çizmesini kokladı. Mirveli başını kaldırıp da 
çocuğa bakmadı, köpeğe sertçe bağırıp tekme attı: 

— Defol!
Ne yapıyorlardı acaba orada?
Şemsigayan’ı içeri götürürlerken doktora: “Elinizi ça-

buk tutun!” demişti ama onlar pek acele etmiyorlar gibi... 
Onların öyle aceleleri yok, ya Mirveli’nin... Biraz evvel aklı-
na gelen fikrini hemencecik Şemsigayan’la paylaşmak, onun 
onayını almak ve rahatlamak istiyordu... Yoksa düşüncele-
rin çokluğundan delirmek işten bile değildi!

Otura otura sigarası bitti, biçimsiz koca avucuyla yır-
tarcasına köpürerek ceplerini hallaç etti, tren biletleri eline 
geçince hınçla yere çaldı.

Birden burnuna çok tanıdık, gayet hoş fakat unutulma-
ya yüz tutmuş bir koku geldi. Kalın boynunu uzatıp, geniş 
burun deliklerini gererek havayı ciğerlerine çekti. Koku ba-
rakanın diğer ucundan geliyordu! Oturduğu köhne kütük-
ten kalkıp salına salına oraya doğru gitti. Birbirine geçmeli 
tahtalara göz attıktan sonra, bir yerinde; altta, öküzgözü 
kadar yumru bir delik olduğunu fark etti ve kürek kemikle-
rini çatırdatarak eğildi. O tarafa boydan boya menekşe dik-
mişlerdi. Güneşten utanarak kirpiklerini yuman bu harika 
çiçekler daha tam açmamışlar. Barakaya yakın olanlar göl-
gede kaldıklarından, sessizce açmaya çalışıyorlar ve mis gibi 
tatlı kokularını etrafa saçıyorlar. Eğildiğinden midir çiçek 
kokusundan mıdır Mirveli’nın birden başı döndü. Kollarını 
makas gibi açarak tahtaya yapıştı ve gözlerini sıkıca yum-
du...

Evlendikleri yıllarda Mirveli, çocuklarının olmasını çok 
arzu etmişti. Kız olursa Menekşe ismini koyarız diyerek, 
Şemsigayan’a ağzından kaçırmıştı. Bu sözünden sonra Şem-
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sigayan ta nerelerden buldurup menekşe tohumu getirtmiş-
ti ve her yıl pencerenin karşısındaki küçük bahçeye dikmeye 
başlamıştı... Sümbüller, peygambertırnağı ve menekşeler... 
Bunları sulayarak, yabani otlardan arındırıp, topraklarını 
havlandırarak, okşayarak büyütüyordu... Evet... Menekşe-
ler her yıl büyüdüler, çiçek çiçek açtılar, fakat sadece küçük 
Menekşe; onların hayallerinde çoktandır yaşayan, inci gibi 
gözlerini açıp çiçekler arasında tıpır tıpır koşturan canlı Me-
nekşe yoktu...

Mirveli irkilip başını kaldırdı. Hastane avlusundaki 
merdivene gelen genç kız ona sesleniyormuş.

— Amca, buraya gelin lütfen!
— Ne oldu, ne var?
— Amca biz çok leziz lapa pişirdik. Yoldan geliyorsu-

nuz, karnınız açtır...
Mirveli iğrenip yüzünü ekşitti. “Hastaların lapası!” dedi 

ve reddetti:
— Yiyesim yok.
İçerdekiler ne yapıyorlardı acaba?
Şemsigayan ölmek üzere...
Ancak köy hastanesinin genç, kendini var gücüyle işi-

ne veren doktoru bunu kabul etmek istemiyordu. Doğru, 
Şemsigayan zor, ızdırap dolu bir hayat geçirmiş olmalı; kal-
bi acılarla yaralanmış zayıf düşmüş, mücadele edecek gücü 
kalmamış. Fakat doktor yardım etmeliydi! 

O ölmek üzere...
Durumunun ağır olduğunu bir Mirveli’ye söylemiyor-

lardı. Hiçbirinin de bu haberi ona söyleyesi gelmiyordu; se-
vinçli haberdir o, koşarak giden!

Bekleyip daha ne kadar sıkıntı çekecekti? Hemen acele 
Şemsigayan’la konuşması lazımdı. 

Mirveli’nin aklında tek bir düşünce vardı; Şemsigayan’-
ın durumu düzelir, karşılıklı oturup konuşurlar. (Karşılık-
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lı oturup hiç konuşmuyorsun diye ona gönül koyuyordu.) 
Anlaşırlar... Göz göre göre Mirveli’yi cehenneme götürüp 
bırakmaya razı olmazdı Şemsigayan... Ah biraz iyileşip ken-
dine gelse... Buradan, bu diyarlardan sağ salim bir gitseler... 
Yolculuk ağır geldi ona... Trene kendi ayaklarıyla binmişti. 
Aman tek iyileşsin, onunla nasıl konuşacağını bilir Mirveli! 
Yeter, tamam... Tataristan toprağını, bildik yerleri gördüler, 
bunlar yetmiyor mu sanki? Düşe kalka Karaçura’ya gitme-
nin ne âlemi var? Hasretle iki büklüm bekleyen kardeşleri mi 
var? He var, pastaları börekleri fırına sürmüş bekliyorlar(!) 
Hepsi dıdısının dıdısı! Onlar da hayattaysa daha, bilen yok, 
kader rüzgârı kim bilir nerelere savurmuştur onları... Yok 
hayır! Gerekirse bu köyden bir iki günlüğüne, bilemedin bir 
iki haftalığına ev tutarlar, amma Mirveli kendisi buradan 
bir adım bile öteye gitmeyecek! Bir adım bile! Şemsigayan’ı 
da Karaçura’ya göndermeyecek!. Tamam, yeter, fazlasıyla 
yeter! İçinin yumuşadığı bir anda böyle bir yolculuğa razı 
olmuş olabilir, ama her zaman öyle olacak değil ya…

Birden, başına balyoz indirilmiş gibi sersemleyip afalla-
dı: Ya Şemisgayan ölürse…

Hanımının hasta olduğunu bilse de, bu ana kadar Mir-
veli’nin içine korku filan düşmemişti. Aksine; “Karaçura’ya 
gitmek için hasta numarası yapıyor olmasın bu kadın?” diye 
aklından geçiriyordu zaman zaman. Aha bak, onlar Kazan’a 
varırlar da Şemsigayan yerinden fırlayıp kalkar ve güle oy-
naya karşısına dikilir: “Bak gördün mü, ben mahsus öyle 
yapmıştım.” der. Mirveli böyle bir ihtimali de düşünüyor-
du...

Gerçekten de o, ölse…
Hanımına karşı acıma hissi duymadı Mirveli, aksine 

içindeki tedirginlik, yerini öfkeye bıraktı: “Ne alemi vardı 
öyleyse buralara kadar gelmenin? Öldükten sonra ha orada 
yatmışsın ha burada, ne fark eder sanki?”
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Ayağa kalktı, kırışmış olan gön çizmesinin konçlarını 
çekti ve büyük adımlarla kapıya doğru ilerledi. “Hayır ha-
yır, burada ölmemeli! Asla! Doktorla da Şemsigayan’la da 
kesin ve net konuşmalıyım!”

Avlu merdivenine gelmişti ki kapıyı kapatan tülün bir 
kenarı açıldı, oradan, eğilerek az önceki kız çıktı:

— Amca... Hanımınız sizi çağırıyor... Doktor da girsin 
diyor...

Çağırıyor? Demek doktor da girmeme izin verdi? Hâl-
buki doktor, kendisi demişti. “Giremezsiniz, onun rahata, 
sükûnete ihtiyacı var.” diye. Güzel... Mirveli’nin hanımına 
diyecekleri olduğunu bilmişti sanki doktor! Tamam, Mirve-
li içeri girer, Şemsigayan’a kendini salıvermemesini, güçlü 
olmasını söyler çıkar. Aman tek iyileşsin! 

Ah, yalnız kalıp bir konuşabilseler! Bu kız da peşi sıra 
gelecek gibi, doktor da gözünü kırpmadan bakıp dursa? 
Yok hayır, Mirveli onların çıkmalarını ister. Yeter artık üç 
gün boyunca hanımıyla baş başa kalamamıştı... Başkasının 
yanında hanımıyla konuşmaya alışık değildi Mirveli... Bu-
gün böylesine karmakarışık fikirlerin içini sardığı bir anda, 
baş başa kalıp konuşmalarına müsaade ederler herhalde?

Dur, peki ya o Mirveli’yi neden çağırıyordu ki? Ne 
oldu, neler demeye hazırlanıyordu acaba?

— Amca! Yoksa duymadınız mı?
Merdivenin korkuluğuna yapışıp uzun müddet düşün-

celere daldı.
— Duydum, duydum!
Birlikte içeri girdiler. Yarı karanlık ve soğukça ko-

ridorda gri önlükler giymiş birkaç hasta vardı. Daha yeni 
silinen sapsarı ahşap zemin, Mirveli basınca gıcırdayarak 
esnedi öylece kaldı. Kız tuhafsayıp dönüp baktı. Kocaman 
gözlerinde değişik bir hüzün ve korku vardı. Mirveli zemini 
gıcırdatmamaya çalışarak adımlarını dikkatli atmaya başla-
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dı. Boyası dökülmüş daracık kapıya geldiler. Kız, kapının 
yanındaki çividen beyaz önlüğü alarak sessizce Mirveli’ye 
verdi. Omuzları çok dar, kolları kısacıktı önlüğün. 

— İşte burada. 
Mirveli daracık odaya girdi. Odadaki tek yatakta, 

sırtını yastığa yaslamış, yüzüne can gelmiş, gençleşmiş, 
güzelleşmiş halde Şemsigayan oturuyordu. Yatağın yanı 
başında o uzun boylu, zarif doktor durmaktaydı, yumuşak 
bir ses tonuyla Şemsigayan’a rahat olmasını, az konuşma-
sını tembihliyordu. Şemsigayan’a gelince, o kocasının gir-
diğini her ne kadar gördüyse de sohbetin zevkine kapılmış 
bir türlü kopamıyordu:

— Bizim halkımız asırlardan beri toprakla içli dışlıdır. 
İşte bak, ben de genç kızken tarla işine ölürdüm. Bahar geldi 
mi, eve girmek bile istemezdim. Zordur, ağırdır iş... Hasat 
zamanı on sekizer gün çorabı çıkarmaya bile vakit olmaz-
dı... Tarla dönüşü kendimizi yatağa zor atardık! Ama ne 
olursa olsun çok zevkliydi... O saban oraklarını mı dersin? 
Dedelerimiz boşuna en sevdikleri kuşlarına saban turgayı, 
en değerli en güzel bayramlarına Saban Toyu dememişler... 
Ah ne coşkulu geçerdi şu Saban Toyları... Doktor tekrar 
sözünü böldü, bir iki kelimeyle Saban Toyları’nın bugün de 
güzel olduğunu, fakat önceki yıllara göre daha basitleştiğini 
ifade etti ve Mirveli’ye seslendi.

— Buraya doğru yaklaşın, yakına gelin. Fakat konuş-
mayı kısa tutun olur mu? Onun istirahate ihtiyacı var şimdi, 
istirahate!

— Mirveli, ağırlaşan göz kapaklarını kırparak uzun 
konuşmayacağına söz verdi ve Şemsigayan’a doğru iyice 
yaklaştı. Hanımı isteksizce doğrulup ona baktı, yaşadığı 
şu huzurlu dakikalardan kopmak istemiyordu, yok yerden 
söz bulup kâh pencerenin karşısındaki elma ağaçlarını, kâh 
ormandan sessizce geçen çocukları soruşturarak uzun süre 
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doktorun gitmesine müsaade etmedi. Doktor da onu bıra-
kıp gitmeyi hoş bulmuyor, bir iki kelimeyle de olsa muka-
bele ederek sohbetin akışını sağlıyordu.

Nihayet odada sükûnet hasıl oldu. Doktor kapının 
önünde ruh gibi sessizce duran hemşire kızla dışarı çıktı. 
Eşikliğe bastığında Mirveli’ye tekrar seslendi:

— Lütfen fazla oyalanmayın olur mu?
Sonunda, odada baş başa kalabildiler. Mirveli derin bir 

iç çekti, şakaklarını kaşıdı, omuzlarını düzletti, diyecek söz 
bulamadı. Hastalara yegâne devanın, sıradan insanların ve-
rebileceği en şifalı ilacın, tatlı dil, moral ve teselli olduğu-
nu Mirveli çok iyi biliyordu bilmesine ancak buna rağmen 
tatlı sözler dilinden dökülmedi, o öyle sözleri unutalı yıllar 
olmuştu. Öylece dondu kaldı. Mirveli’ye kalırsa kendisi ça-
ğırmıştı; o zaman kendisi başlasındı. Fakat Şemsigayan’ın 
da konuşacağı yok; köşeye, köşedeki tahta komodine, ko-
modinin üstündeki, basit cam şişeye konmuş çiçeklere uzun 
uzun baktı... Düşündü, düşündü... Düşüncesini kolayca, 
kısa yoldan ifade edecek kelimeler aradı...

Bulamadı, gözüne hüzünlü bir silüet inmiş gibiydi, çok 
yalın bir dille:

— Mirveli ben ölüyorum, dedi. 
Yıldırım çarpmışa dönen Mirveli bu sözler karşısında, 

güm diye sandalyeye oturdu. O, donuk, fersiz gözlerini 
Şemsigayan’a dikip bu sözlerin manasını anlamaya çalıştı. 
Dalga mı geçiyorsun sen? Bu ne demek oluyor? Ölmem, 
ölmem diye yollara düşüren sendin, al işte sana! Ne demek 
oluyor bütün bunlar? Açıkla bana! demedi, diyemedi… 
Şemsigayan, devam etti:

— Sakalın iyice uzamış, güzelce traş ol... Yeşil bavulda 
yeni pantolonun, gömleğin var, onları giyersin... Kirli üst baş-
la dolaşma... Ekmekler bayatlamıştır artık... Çöpe atma, senin 
öyle bir huyun var... Atları vardır belki. Bakarsın artık...
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— Senin anlatacağın şey bu muydu, manasız kadın? 
Ölmek üzeresin; sakal… gömlek… ekmek! Hepsi de yerin 
dibine batsın! Ne konuşuyorsun sen, Şemsigayan?

— Yapman gerekeni.
— Ne?
— Konuşmak isterdim de... Mirveli... Kelimeler yok! 

İşte bu çok acı... Ömrümün bir saplamalık ip kadar kısaldı-
ğını seziyorum, ama konuşacak kelime yok... Seninle “has-
bihâl” de unutulmuş, kusuruma bakma!

Sesi soluğu kesildi, iki eliyle bacaklarını, belini yokladı.
— Bu ne demek oluyor şimdi?
Şemsigayan cevap vermedi, eliyle Mirveli’ye karyolada 

yer gösterdi:
— Şuraya bir otur hele... Yaklaş bana... Ben hastalan-

maya başladığımdan beri yanıma da geldiğin yok... Zayıf-
lamış mıyım? Evet... Vagondan da elin adamları çıkardı... 
Peki ya sen...

Yatak yumuşacık, Şemsigayan’ın vücudu ateş gibi ya-
nıyordu.

— Yine söylenmeye başladın...
Şemsigayan onun bu son sözlerine hiç aldırış etmedi.
— Mirveli dedi; çok samimi son derece yumuşak bir ses 

tonuyla. “Son sözüm, vasiyetim şu: Beni Karaçura’ya götü-
rüp göm oldu mu?”

— Karaçura’ya? dedi. Mirveli beyninden vurulmuşa 
döndü, dehşet içinde kaldı.

— Evet... Yabancı memlekette derbeder ve perişan, 
utanç içinde yeterince dolaştık. İnsanın kalbi meğer nelere 
tahammül ediyormuş…

— Boş laflarınla neden tepemi attırıyor, canımı sıkı-
yorsun sen? Yüzüne renk gelmiş, bak iyileşirsin daha dü-
zelirsin... Hem ben senin yanına başka şeyler demek için 
gelmiştim.
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— Neler demek için Mirveli? dedi Şemsigayan dikkat 
kesilerek. 

Biraz düşündü ve söylemeyi düşündüğü şeyden vazgeçip:
— İyileşince artık, iyileşince! deyip kurtuluverdi.
Şemsigayan gülümseyerek başını salladı ve biraz önce 

dediği şeyleri tekrarladı:
— Al götür beni Karaçura’ya! Sen de kal orada!
— Ben de?
— Köy halkı ikimizi de barındırır korkma... Benimle 

ilgili şeyleri onlara uzun uzun anlatırsın... Kabir taşına is-
mim iyice kazılsın, göze çarpsın şöyle! Bak erineyim filan 
deme ha! Söylediklerimi aynen yerine getir. Unutmamış-
lardır daha. Gerçi çok zaman geçti... Otuz yıl! Otuz yıl çok 
uzun zaman; değil mi Mirveli? Dünyaya yeni kuşak gelmiş-
tir... Onları seninle biz göremedik de... Uzun bir süre...

— Çok uzun...
Yavaşça kapı vuruldu. Mirveli dönüp baktı, hafifçe açı-

lan kapıdan az önceki genç kızın kocaman gözleri parıldı-
yordu.

— Dur hele çıkma, dedi Şemsigayan. Mirveli kıza ba-
şıyla işaret etti çıkması için ve gözlerini Şemsigayan’a dikti. 
Bir güç, bir dayanak ararcasına elini ellerinin üzerinde gez-
dirdi ve ona doğru sokularak:

— Mezarlıkta; Meşe Sokağı’nda çamla sarmaş dolaş 
büyüyen bir kayın var... Kocaman çam, dallı budaklı! Razı 
olurlarsa beni oraya gömersiniz... Karaçura’dayken daha, 
mezarlığın yanından geçerken, ben hep onlara bakardım. 
Kocaman çama sığınıp büyüyen kayın... Biz de onlar gibi 
yaşarız diye hayal etmiştim...

— Yahu doktor ne dedi peki?
Mirveli’yi sıkıntı bastı, düğmelerini açıp derin bir nefes 

aldı.
— Ne desin, dedi Şemsigayan yüzünü ekşiterek. Uğ-
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raşıyor işte, rahatlatmaya çalışıyor! İlaç verdi, iğne yaptı... 
Tenimin değil canımın ihtiyacı var tedaviye benim... Ge-
lecekte “ruh” hastalıkları olmayacakmış... Kim bilir... İn-
şallah olmaz... Karaçura’ya kendi ayaklarımla ulaşıp selam 
veremedim. Vedalaşmadan ayrılıp gitmiştik hani... Kurtlar 
gibi, karanlık gecede, kaçarak... Kırılmış, incinmişlerdir!

Kapıyı tekrar vurdular.
Saygıyla şöyle bir uğramışlardı. Mirveli irkildi, birden 

tepesi attı.
— Ne olur biraz daha dur! diye yalvardı Şemsigayan.
— Ta eskiden olmuş şeyleri konuşuyorsun sen bugün, 

dedi Mirveli şaşkınlık içinde.
— Evet eskiden... Ama bunların hepsi olmuş şeyler! Bu 

sebeple sen gidip bizim ortak ayıbımızı temizle. Hısım akra-
baları tek tek dolaş, bir tekini bile ihmal etme, selamımı hep-
sine ulaştır... Şemsigayan çok özledi de! Hediyelikler bavulda, 
kime ne kadar verilecek ayarlarsın... Çoluk çocuğu mahrum 
edeyim deme... Şimdi de perdeyi çeker misin, Mirveli...

 Mirveli, yerinden kalkarak perdeyi bir tarafa çekmeye 
başladı, rüzgâr açmasın diye alttan çiviyle berkitilmiş ince 
patiska yırtılıverdi. Kocasını seyretmekte olan Şemsigayan 
yüzünü buruşturarak başını sağa sola salladı:

— Yırttın şu patiskayı... elin serttir zaten senin, do-
kunduğun şeyi koparırsın...

Perdenin arkasında kımıl kımıl oynayan işveli ışınlar 
odayı sardı.

— Karaçura’da da böyle bir gündür şimdi... Burçak 
toplamaya hazırlanıyorlardır... Ekine gitmeye... Şemsigayan 
gelir diye kimse beklemiyordur, kimsenin aklına bile gelmi-
yordur... Özlemiyorlardır bile... Hiç yaşamamışım gibi san-
ki! İnsanoğlu su dolu kova gibi, devriliyor gidiyor... Hayır, 
Mirveli, seninle ben çok fazla insafsızmışız, yok acınacak bir 
tarafımız...
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Hanımıyla aralarında otuz yıl boyunca böyle bir konuş-
ma geçmeyen Mirveli, tuhaf tuhaf onu dinliyor; bir şeyler 
yapmak, şu zorlu, bezdirici dakikaları durdurmak için bir 
yol arıyordu. Ah doktor bir girse veya şu hemşire kız, kapıyı 
çalıp konuşmayı kesse!

— Karaçura: “İşte şu tarafta” dedi doktor... Ben öğ-
rendim! dedi yarı fısıldayarak Şemsigayan ve Mirveli’ye 
mümkün olduğu kadar yanaşmaya çalıştı. Yatak dar ve 
kullanışsızdı. “Bak, beni burada bırakma emi... Karaçura’ya 
götür, sen de orada kal... Serseri gibi yalnız başına yabancı 
diyarlarda dolaşma artık... Senin köklerin orada, doğup bü-
yüdüğün, aslın... Topu topu elli sekiz kilometreymiş! Elli 
sekiz km. dediğin nedir ki, şuradan şurası!
Şemsigayan’ın dermansız, kanı çekilmiş beyaz eli, dev 

gibi Mirveli’yi yerinden kaldırdı, o, pencerenin tahtasına 
alnını dayadı, uzakları, sokağın bitiminde görünen kırları 
seyretti. Uzun süre durdu öylece, uzun uzun... Sonra hızlıca 
arkasına döndü:

— Şemsigayan! Ben oraya dönemem! Olmaz. Israr 
etme, zorlama beni... Hayır bu mümkün değil.
Şemsigayan tuhaf bir şekilde uzamış dar yatağa boylu 

boyunca serilmişti, seslenmedi.
— Şemsigayan!!!
Büyük bir gürültüyle hastanenin önüne bir otomobil 

gelip durdu. İçinden beyaz önlüklü kimseler indi. İlçeden 
gelen doktorlar en ağır hastaların yattığı küçük odaya gir-
diklerinde Şemsigayan dünyadan göçüp gitmişti artık...

Sessiz, gözyaşsız donup kalan Mirveli’yi koltuklayıp 
güçlükle, avluya çıkardılar. İlçeden gelenlerle beraber, genç 
doktorlara ölümün ne zaman, ne sebepten meydana geldi-
ğini anlatmaktan ve defin izni vermekten başka iş kalma-
mıştı artık...

Mirveli kanatları yorulmuş kartal gibi biraz önceki kü-
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tükte uzun uzun oturdu. Önlüğünü çıkarınca daha bir uza-
yan genç doktor onun yanına geldi.

— Amca...
— Evet? Ne oldu?
— Bizimkiler ilçeye dönüyorlar. Ben konuştum, do-

lambaçlı olsa da onlar merhumeyi Karaçura’ya kadar gö-
türecekler.

— Karaçura’ya öyle mi? Sen de bu sözü söylüyorsun!
— Oraya gidiyoruz demişti kendisi...
— Oraya, oraya olmasına ama ben onlarla gitmiyo-

rum.
— Neden?
— İşte.
— Öyleyse kendi arabamızla uğurlayalım.
— Senin arabanın da gereği yok.
— Niçin?
— Sen bana at ver at! Birazcık olsun ömrünü uzata-

madınız madem, bari atınızı esirgemeyin! Korkma, atınızı 
çalacak değilim.

— Korkmuyorum.
— Gerekiyorsa kimliğimi bırakayım... Anla, şu anda 

diri insanları görmek istemiyorum... Endişe etme, atını dö-
nüşte bırakırım. Uzun süreli gitmiyorum oraya! Çabuk ge-
lirim, çok çabuk. Hemencecik dönmem lazım! Şimdi yolcu 
et beni... Bizi... Atını az evvel görmüştüm... Kır at... Güzel 
at!

Doktor kimlik filan gerekmediğini söyleyerek başını 
salladı...

Çiroz bacaklı çilli çocuk kapının dibinde, az önceki kö-
peğin yanına oturmuş, ağlıyordu...

Burçak resimli süslü gömlek giyen genç kızın fincan 
gibi kocaman gözlerinden iri iri damlalar dökülüyordu...

Avluyu kuşatan rüzgâr, menekşeleri kucaklayıp hoş ko-
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kularını sokağa yaymaya gidiyordu...
Yumuşak otlar, papatyalar, yoncalar, çimenlerin oldu-

ğu at arabasına uzanmış, yumuk gözleriyle, doğduğu top-
rakların mavimsi kırmızı gökyüzüne bakarak Şemsigayan 
yatıyor...

Ceset taşıdığını sezmişçesine püskürüyor kırat, toyna-
ğıyla yeri eşeliyor, küçük küçük toprak parçacıkları, ayakla-
rının altından çil yavrusu gibi dağılıyor...

Güneşten ısınmış avlu kapısının direğine tutunan, uzun 
boylu doktor ve hastabakıcılar onları yolcu ettiler. At araba-
sının tekerlekleri sokak boyunca aynı hizada sessizce dönü-
yor. Yemyeşil, yumuşacık çayıra dizilmiş bembeyaz kazların 
üzerinden Mirveli’nin kocaman gölgesi geçip gidiyor...
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Gözden en önce biçimli biçimsiz sokaklar, caddeler, 
enine boyuna uzanmış tomruklar, başlarına çömlek-

ler, çocuk bezleri, eski oraklar asılı; şerbetçi otu sarılı çitler 
kayboldular. Daha sonra kızıl bayrak asılı, tahtası çürümüş 
yangın kulesi ve işsizlikten melül elini yanağına koymuş du-
ran itfaiyeci kayboldu; en son, köyün çeşitli köşelerinde ba-
raj gölü kıyılarında, köprü kenarlarında oyuk oyuk dikilmiş 
kalın gövdeli kavak ağaçları akşamın sisine karıştılar.

Köy geride kaldı...
O ismini de sormayı unuttuğu köyden çıktıktan sonra, 

bir kerecik bile arkasına dönüp bakmadı. Sadece oraya mı? 
Yolda rastlayan insanların meraklı gözlerle onun boyuna 
posuna, arabasındaki tuhaf yüke göz gezdirdiklerinde bile 
başını kaldırıp bakmadı, onların çekine çekine verdikleri se-
lamı bile almadı. Sanki geçenlerden biri, onu durdurup vü-
cuduna pamuk ipliğiyle bağlı tir tir titreyen canını, dehşete 
düşürecek kadar sert, öfkeli bir sesle:

— Hey, nereye gidiyorsun sen böyle? Kimsin sen? diye 
bağıracak gibi geliyordu.

Aman sormasınlar, tek durdurmasınlar.
Fakat ne bağıran oldu ne de durdurmaya çalışan. Her-

kes akşamki işlerini bitirme telaşıyla acele ilerlerken şöyle 
bir aralık durup Mirveli’ye bakıyorlar ve yollarına devam 
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ediyorlardı. At hafif toz kaldırarak takır takır uysal bir şekil-
de adımlıyor, Mirveli onun büyük adımlarından geri kalma-
mak için de iki eliyle arabanın dokuna dokuna kemik gibi 
parlayan arka tahtasına yapışmış gidiyordu. 

At da o da batıya, Karaçura’ya adımlıyorlardı... 
Karaçura 58 km dediler..
Yeşil bavulda yeni pantolonu... Eski bavulda hediye-

likler...
Önünde belirsizlik. Önünde 58 km.
Çok muydu bu? Uzun mesafe mi? Büyük bir sayı mı 

58?
Elli sekiz...
Bu yıl ikisinin de Şemsigayan’ın da Mirveli’nin de 58. 

yaşı doldu...
Elli sekiz kilometre mi yoksa elli sekiz yıl mı daha çok-

tu? Bu, kıyaslanabilir bir şey miydi acaba? Elli sekiz km. 
hızlı gidildiğinde bir gecede alınabilir... Köyden çabuk çık-
tılar, atın adımlarına diyecek yok... İşte o taa arkada kaldı... 
Köy... Hastane... Avludaki merdivenin korkuluğuna birisi 
bıçakla “seviyorum” diye kazımıştı... Menekşeler neden ge-
celeri açıyorlardı acaba? İşten yorgun argın dönen insanla-
rın ölgün gönüllerini ferahlatmak azıcık da olsa şifa sunmak 
için miydi? Belki âşıkların bahtınadır...

Elli sekiz km... işte böyle arkana dönüp bakmadan, ba-
şını bile kaldırmadan alınabilir bu mesafe...

Elli sekiz yıl... Mirveli niye, elli sekiz yıllık hayatını da 
arkasına dönüp bakmadan geçirmişti! Niçin dönüp bakma-
mıştı acaba? Elli sekizini doldurduğunu da neden daha bu-
gün, şu yerde, ıssız kırlarda aklına getirdi? Neden arkasına 
dönüp bakmaktan korkuyordu? Kimden ürküyordu? Ne? 
Ne zaman başladı bu korku?

Kendisi de işte şu alalı bulalı ata binip güle oynaya gi-
den çocuklar gibi yaramaz, işveli bir çocuktu eskiden!
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O da zamanında işte şu tozlu elbiseleri giydikleri halde, 
yakışıklıklarından bir şey kaybetmeyen gençler gibi bahadır 
bir delikanlıydı.

Neden kendisi de şu samanı balyalayıp etrafa hoş ko-
kular saça saça giden yaşlı güleç yüzlü köylüler gibi tasasız 
değildi?

Neden?
Elli sekiz km’yi kat etmek lazım, ama elli sekiz yılı ge-

ride kalmış. O yarı fısıldayarak “elli sekiz, elli sekiz” diye 
tekrarlamaya başladı. Bu sayı gönlündeki bütün hisleri kıs-
kıvrak çıkardı. Başını kaldırdığında gözünün önünde beş 
ve sekiz sayılarının oynadığını gördü... At dugasını da se-
kiz gibi bükmüşler. Yol kenarlarındaki otların da kimi beş, 
kimi sekiz biçiminde bükülmüşler... Gözlerini yumdu ve iki 
ucu sekiz şeklinde bükülüp çivilenen arabanın tahtasına tu-
tundu... 

Küçük bir yokuş indiler. Atın adımları hızlanmıştı ama 
Mirveli’ye çok yavaş gidiyor gibi geldi. Gözleri yumuk hal-
de ata seslendi.

— Deh!
Yol patates tarlasını keserek gitti gitti ve buğday tar-

lasına girdi, kıvrıla kıvrıla vadileri, çukurları, tepecikleri 
aştı. Vadiler boyunca saz kokusu yaya yaya, nemli rüzgâr 
esiyordu. Daha çocukluk çağlarındayken, akşamları tarla 
dönüşünde böyle sıcak bir hava akımıyla karşılaştıklarında, 
babası: “Bu boğucu sıcak havayı şeytanlar gönderir. Onlar 
kulaklarını dikip işte şu derin çukurda otururlar da, imanlı 
kişileri gördükleri zaman sinirlenip oflarlar. Bu onların solu-
ğudur. Bundan dolayı öyle ağzını açıp esneyerek yürüme.” 
demişti. 

O da çocuktu zamanında. Babası da vardı. Nereden ak-
lına geldi şimdi bunlar? Aklının kuytu köşelerinden silinip 
gitmemiş miydi bu anılar?
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Kendi kendine hayrete düşüp ilerleyemez oldu, duru-
verdi. Fikirlerine biraz berraklık, netlik gelir gelmez, mazi 
aklına gelmeye başladı. Neden böyle oluyordu acaba?

Bütün ömrünü ardına bakmadan “Allah’a bin şükür, yarın 
da gün var, o günün de hepsi bizim, yaşanacak günler daha 
ilerde!” diyen adam Mirveli, geçmişini mi hatırlıyordu?

Garip bir durumdu bu, tuhaf, çok tuhaftı.
Varılacak yerin; Karaçura’nın ve yolun meçhuliyeti, er-

tesi günü, köylüleri düşünmekten korkması, onu arkasına 
dönüp bakmaya, geçmişi kazımaya mecbur etmemiş miydi 
bugün? Bu alışık olmadık yabancı ruh haleti ve duygulardan 
gelen sıcaklık, kapalı hava gibi onu sarıp sarmaladı, Mirveli 
gittikçe hatıralar bulutuna derinden derine gömüldü, dolan-
dı. Hem işte şu anda kendisi için içler ürpertici bir hakikati 
de keşfetti: “Artık korkmuyorum, o zamanlarda hayatımı 
tehdit eden korkular, şüpheler tastamam sonsuza dek unu-
tuldu, şimdi ben bastığım yeri inleterek yaşıyorum.” diye 
kendini inandırıp yaşaması meğer hepsi de sabun köpüğü 
gibi patlamaya hazırmış! Elini göğsüne vurarak: “İstediğim 
gibi yaşıyorum.” diye kendini çocuk gibi avutan Mirveli; ar-
kasına, hayatın geçip gittiği yerlere dönüp baktığında daha 
bir korktu, yüreği ağzına geldi...

Kendi kendisiyle ilk defa yüzleşmesi korkutmuştu onu! 
Geçmiş hayatı karanlık pelin saplarının arasında pusuda 
bekleyen kılıksız hortlak, öcü gibi nursuz, korkunç, ışıksız 
bir şekilde göründü ona.

Kanı dondu, vücudu kavruldu...
Elli sekiz yıllık hayatını elli sekiz km’lik bir mesafede 

sağına soluna dağıtarak gitmek mümkün değilmiş…
Mirveli bu zamana kadar, herhangi bir gereksiz düşün-

ce zihnini kemirdiğinde, o düşünceyi temelden etraflıca hep 
düşünmeli der, öteki türlü ondan kurtulmanın yolu olma-
dığına inanırdı... 
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Şimdi de aha kurtuldum, aha kurtulacağım, zerresini 
bile hafıza sandığında bırakmayacağın, iyice düşünüp hep-
sini de çıkaracağım diye ne kadar çabaladı, çırpındıysa da 
geçmişi onu, yakasından tuttu ve peşine takıp sürükledi. 
Kurumuş dudaklarını yaladı. Uzun yollarda kaybolmuş, 
karanlık gecelerde sayıklayan, uyku sersemi, dilsiz kalmış 
akıl hastaları gibi hissetti kendisini. Canı dudağına gelerek 
kalbine gelen ilk sözü korka korka haykırmaya yeltendi. 

— Şemsigayan!
At, “Ey tuhaf yolcu, bana mı sesleniyorsun sen!” der 

gibi göz ucuyla baktı, yol üzerindeki kuşlar irkilip pır uçu-
verdiler. Kocaman, biçimsiz kanatlarını sessizce çırpa çırpa 
yarasalar fırladı. Dağ mı vardı yoksa burada? Nereden çıktı 
bu yarasalar? Kaç km. gitmişti acaba?

Mirveli tekrar: “Şemsigayan!” diye seslendi ve kendi se-
sini kendisi tanımadı. Bu ana kadar sezilmeyen bir hüzün, 
hakirlik, eziklik, yalnız kalmışlığın acısı vardı onda. Birden 
başını arkaya çevirdi ve bembeyaz örtüye sarılı halde araba-
da sessizce yatan hanımına doğru eğildi:

— Şemsigayan!
Tabii olarak, geçmiş günlerle beraber aklına hanımı 

geldi: Ömrünün büyük bölümü onunla geçmiş, onunla ya-
şanmıştı...

— Karaçura’ya dön diyorsun sen... Orada kal diyorsun, 
Şemsigayan... İşte gidiyoruz... Bir gün bu yolları çiğneyerek 
Karaçura’ya gideceğim hiç aklıma gelmemişti. Bak akşam 
oldu... Yarın da hava günlük güneşlik olur, Allah’ın izniyle. 
Güneş kıpkızıl renge bürünüp hüzünle battı... Bizim gide-
ceğimiz yollar işte şurada, güneşin battığı tarafta... Orada 
dediler... Karaçura... 

Hatırlıyor musun, sen köyün en güzel, en tatlı kızıy-
dın... Ben Nürkey panayırına gittiğimde, seni Tüben kö-
yünden birinin kaçırdığı haberi kulağıma gelmişti. Bunu 
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duyar duymaz babamın boz atına binip panayırı da bırakıp 
köye koşmuştum! Ne demek? Siz Mirveli’yi çiğneyip de kız 
alacaksınız ha!? Sen biraz dur orada, ahbaplarla Tüben köy-
lülerinin at arabasının sicimlerini, halatlarını, hamut kemer-
lerini paramparça edip haklarından gelmiştik. Erkekseniz 
Mirveli’nin karşısına bir daha çıkın! Hatırlıyor musun, at-
larını alıp hamutları kendi başlarına geçirince gerisin geriye 
nasıl da kaçmışlardı!                

Mirveli’nin karşısına çıkabilecek yiğit var mıydı sanki 
köyde? Sadece köyde mi? Civarda tekti o... Sabantoyu peh-
livanıydı... Hatırında mı, hani ertesi gün ablanlara, Meşe 
Sokağı’na gidiyordun. Elinde küçücük bir çıkın, panayır he-
diyesiymiş... Başında benekli yazma, üstünde, çiçekli yeşil 
bir elbise vardı... Bizim sokağa girer girmez seni kolundan 
tutup bize götürmüştüm... Sen hiç karşı koymamıştın Şem-
sigayan. Sadece annem babam üzülür, incinir diye hıçkırıp 
ağlamıştın... Annem seni teskin ederek petek balıyla çay 
içirmişti... Hatırlıyor musun hani, o akşam avlunun kapı-
sını arabanın kayışıyla bağlayıp kapatmıştım, köpeğin ba-
ğını çözmüş; kilere, yanımıza kurulu tüfeği almıştım. Ne 
ateş etme ne de köpeği saldırtmak icap etti malesef! Oysa 
ben, birilerinin Tüben köylü gençlerin yedi sülalesinin, seni 
zorla alıp gitmek için toplanıp, silahlanmalarını çok, ama 
çok arzu etmiştim. Mirveli’nin hiç kimseden korkmadığını, 
onun kim olduğunu sana, özellikle o anda sana göstermek 
istemiştim!

Akşam kimse bizi rahatsız etmemişti... Kilerin köşesin-
deki fare, bir şeyleri hışırdattığında sadece: “Mirveli canım, 
bir şeyler hışırdıyor, fare mi yoksa korkuyorum!” diye beni 
tan vakti uyandırmıştın... “Hah-hah-ha” diyerek uzun süre 
gülmüştüm. “Sen fareden mi korkuyorsun? Fare değil, as-
lanlar, parslar sürüsüyle gelse ne yazar, korkma!” diye çatla-
ya çatlaya kahkaha atmıştım ben... Unutmuşsundur belki, 
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yaşlı baban sabah erkenden, sürüyü sürdükten sonra bize 
gelmişti. Bugün gibi hatırımda, ayağında eski bir ayakkabı, 
başında hırpani bir börk, üstündeki elbisesinin giyilecek ta-
rafı kalmamış… Hayır, kavga etmeye gelmemişti o, nizah 
çıkarmaya da niyeti yoktu. Uykusuzluktan bir hal olmuştu 
zavallı... Hali kalmamıştı... “Yazgıdan öteye gidilmez, Mir-
veli oğlum bir tane kızımız var, Allah hayırlı etsin, senin için 
de biricik olsun, kadrini bil her zaman gözünü seveyim.” 
diyerek yalvarmıştı, fakir...

Mirveli sessizliğe gömüldü, kahverengimsi siyah göl-
gelerin oynaştığı kırların üstünde bıldırcınlar telaşlı telaşlı 
bağrışıyorlardı. Yüksekte, masmavi gökle zeminin birleşti-
ği yerde, parlayan gözleriyle kırı süzerek bir araba çıktı ve 
hızlıca gözden kayboldu. Bir yerlerde erine üşene köpekler 
havlıyordu, yolun bir tarafı tepeydi, yığın yığın duran taşlar 
ve yanlarındaki boy boy büyüyen yabani otlar, onun baygın 
bakışları arasında karardı kaldı... 
Şemsigayan’ın babası, şerefi namusu pahasına da olsa 

razı oldu, fakat Mirveli’nin babası... Şeyhrazı Bay...
Zaten panayırı bırakıp geldiği için Mirveli’ye kızarak 

eve dönen Şeyhrazı, oğlunun köydeki en fakir kızı aldığını, 
bunu da kendisinden gizli nikâh kıydırarak yaptığını du-
yunca, en önce siftah diye hanımının yanağına patlattı ve 
Mirveli’yi çağırttı.

— Senin iki seçeneğin var: Ya o kızı, hemen şimdi talak-
larla boşarsın, ya da birlikte bu evden çeker gidersiniz! Gide-
ceğim dersen bil ki: Sana servetimden zırnık koklatmam!

Sözü kısa ve netti karun ihtiyarın...
Mirveli’nin cevabı ondan da kısaydı:
— Tamam!
Şemsigayan’ı aldı ve köyün dışında; yapayalnız yaşayan 

zavallı, biçare fakir Taife kadının evine yerleşti. Şeyhrazı’nın 
evinden bir iğne bile almadı Mirveli. Yok, alır mı? Çok iz-
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zetli, yiğit adamdı o!
Yeni gelinle yeni damadın küçük bir çıkınla (çıkında 

sadece Şemsigayan’ın elbisesi vardı!) zengin evinden kaba ve 
mağrur bir şekilde ayrılışlarını annesi hıçkırıklarla, babası 
dişini sıkıp tehditler savurarak beddualar ede ede pencere-
den seyretti.
Şeyhrazı Bay’ın evinden ayrıldıklarına Şemsigayan bü-

yük sevinç duydu, son derece mutlu oldu! Çok seviyordu 
Mirveli’yi! Pehlivan, güçlü kuvvetli yiğitti o... Yakışıklıydı! 
Onun yarım at arabası biçilmiş otu, üç çatallı tahta yaba-
ya geçirip bir seferde, kocaman ot yığınının tepesine sapla-
dığını bilmeyen mi vardı? Zengin bir ailede büyümüş olsa 
da, küçüklüğünden beri iş güç içinde piştiği için çalışmayı 
seviyordu, bir dakika bile durmuyordu. Başı işten çıkmaz, 
imecelere, konu komşuya yardıma en başta o giderdi. 
Şemsigayan çalışma esnasında sevgi, sevinç dolu gözle-

rini kocasından alamaz, dudakları yabancı kulakların duy-
mayacağı şekilde fısıldar:

— Tam senin gibi bahadır bir oğlum olsun isterim Mir-
veli!

Mirveli bembeyaz dişleri görünecek kadar gülümser, 
hanımını utandırmak için seslice:

— Ben de tam senin gibi güzeller güzeli, iri, karagözlü 
bir kızım olsun isterim Şemsigayan...

Karun karakterli babasının evinden ayrıldığına Mirveli 
sevinmedi mi sanki?

Ne kadar güzel, tatlı bir hayat yaşadı onlar Taife’nin 
evinde! En evvel koca kadının evini onardılar. Söğüt dalı ta-
şıyarak avlu ördüler, onu kırmızı balçıkla bir güzel sıvadılar. 
Ufacık bir alet edevat odası çatıverdiler. Sekinin tahtalarını 
yenilediler. Bir gün Mirveli terasta eskimiş tahta bir beşik 
buldu. Onu güzelce temizleyip yıkadıktan sonra, gülüşe gü-
lüşe eski yerine koydular: “Beklesin hele bu da sırasını!”
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 Dünyada olup biten şeylere, köydeki dedikodulara al-
dırış etmeden, kendi hallerinden memnun bir şekilde, ikisi-
nin de gönüllerinde dolup taşan sevgiyi cömertçe paylaşıp 
kaygısız kedersiz yaşadılar...

Hali vakti yerinde zengin bir ailede, rahatlıkta büyüyen 
Mirveli acaba keçi sağıp yaşamaya razı olur muydu? Şemsi-
gayan başta içten içe çok endişelenmiş, telaşlanmıştı, fakat 
korkuları yersiz çıktı, kocası ağzını açıp bir kelime bile et-
medi. 

Bir tek, çocukları olmadı! 
Bunun için kendini suçlu gören Şemsigayan ızdırap 

içinde yaşadı. Mirveli’den gizli gizli kocakarı ilaçlarından 
çare aradı. Gözlerinde ılık yaşlar; ana olmayı arzulayarak, 
kocasını çocukla sevindirmeye heveslenip tuluma bürüne-
rek, kırmızı başlı mantarın dumanı altında saatler boyu hıç-
kırıklarla öksüre öksüre, kantere batıp oturdu... Bunların 
hepsini de biliyordu Mirveli, ama hanımını kırmadı, çocu-
ğu olmasını o da çok istiyordu. Baba Şeyhrazı: “Ben onlara 
beddua ettim, hanımı onun için çocuk doğuramıyor.” diye 
ortalığa yaman bir haber yaymıştı...

Dünya, vakit, hayat, devir mefhumları, zamanın ağır-
lığı, yaka paça mücadeleler, bu âşıklardan uzaktı henüz! 
Gündelik telaş, koşuşturma içinde, dünyada olup biten-
lerden habersiz son derece mutluydular. Mutsuzluk, “dü-
şünceyi” harekete geçiriyor, koşturuyor, mutluluk ise çoğu 
zaman durgunluğa, uyuşukluğa itiyor! Fakat zaman adlı 
padişah, hayat kazanının altını yakıp onu kaynatmaya de-
vam etti. Zaman dalgaları, büyük yollardan uzak, tenha bir 
köşede kendi halinde duran Karaçura’ya da gelip tosladı. 
Gece gündüz iki gözüyle dünyaya bakan kırk payandalı kü-
çücük evi de kuşattı. Dalga, Taife kadının yaz günü bile 
boyası kavlamayan ince tahtasını ardına kadar açıp başköşe-
ye kuruldu... Dalga; mutlu Şemsigayan’la mutlu Mirveli’yi 
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de sıcacık döşeğinden kaldırdı, dertsiz Şemsigayan’la tasasız 
Mirveli’yi de dalgasına katarak ileri sürükledi, bilinmez kı-
yılara götürüp bıraktı, tekrar yükseldi, tekrar çarptı... 
İşte bu olayların üzerinden otuz yıl geçmiş...
Şafak, Mirveli’nin gözü önünde yanarak sönüp gitti. 

Gökyüzündeki fersiz hüzünlü yıldızlar habire çoğaldılar. 
Yıldızların cimrilikle saçılan donuk parıltısında ilerde siyah 
bir ip gözüne ilişti. Ayaklarının altında çakıl taşları takırda-
dı, siyah ip gitgide ormana dönüştü ve çok geçmeden ken-
dilerini ağaçların arasında buldular. Orman henüz uykuya 
dalmamıştı; akşamı iple çeken küçük canlılar bir şeyler 
atıştırmak için pusuya yatmışlardı, ağaç aralarında endişe 
dolu ölüm sessizliği hâkimdi. Bunu sadece Mirveli değil kır 
at da sezmişti, başını kaldırıp, kulaklarını oynatarak, siyah 
gölgelerin düştüğü çalılığın altlarına gözlerini dikip tetikte 
beklemeye başladı, arabaya sıkıca yapıştı. İyice bükülmemiş 
olan çivilerin başları avuçlarını yaraladı, ama o buna aldırış 
etmedi. İnce kollarını ta yola kadar uzatan fındık dalları, 
zımpara kâğıdı gibi pürüzlü yapraklarıyla kıvırcık sakallı 
yüzünü sıvazladılar.

Ormana girer girmez düşüncelerini hâkimiyeti altına 
alan korku hissi gitgide azaldı, endişeler kayboldu, onların 
yerini az önceki hatıralar alıverdi. Mirveli, bunları unutma-
ya çalışarak mırıldanmaya başladı: “Ne karadır orma-a-an, 
karanlık gece./Küheylanlaaar gerektir geçme-e-ye!” 

Perişan gönlünü güzelim eski şarkı da rahatlatamadı. 
Çaresizlikten, ızdırap içinde hanımına tekrar seslendi:

— Elli sekiz km. yakın bir mesafe değil Şemsigayan... 
Peki ya elli sekiz yıllık ömür az mı? Biz ikimiz bu yılın ya-
zında elli sekizi doldurmuşuz. Hangi ayda doğmuştun hele 
sen, hangi günde? Hatırımda değil... Neden bir kerecik ol-
sun doğum gününü kutlamadık biz senin? Neden sana bir 
kerecik olsun hediye almamışım ben? Bizim halkımız için 
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bu, yabancı bir adet derdim, ama insanın kişisel bayramı-
nın olması, bu bayramda birbirine saygı hürmet gösterme-
leri neden yadırgansındı ki? Biliyordum, görüyordum ben 
başkalarının kişisel bayramlarını; doğum günlerini, evlilik 
yıldönümlerini başka bayramlarda görülmeyen samimi bir 
sıcaklıkla kutladıklarını. 

Mirveli, iyice berraklaşan ayık aklıyla geçen otuz yıllık 
hayat yoluna gitti. Çocukluk... Sadece çocukluk yıllarının 
sevinci hatırda kalıyor, bütün acısı üzüntüsü unutuluyor. 
Ama yaş ilerleyince sevinçler çabuk unutuluyor, yürekte fi-
lizlenen acı, köklerini sarmaşık gibi çok derine salıyor, hiç 
unutulmuyor... Yine de eğer Mirveli sevinmeyi bilseydi, ge-
rek kendisine, gerekse başkalarına mutlu dakikalar getiren 
günleri hatırında saklardı... En azından bir günü! 

Çocukluk...
Delikanlılık...
Gençlik...
Yoksa hiç olmamış mıydı bunlar? Belki Mirveli bu gü-

zelim dünyaya, masmavi semalı, büyülü saban turgaylı dün-
yaya, parlak güneşin yanına, inci tanesi yıldızlara arkadaş-
lık etmek için değil, acı çekmek ve yaralı bir kalp taşımak 
için gelmiştir… Gelmiştir de çocukluk, delikanlılık, gençlik 
çağı denilen güzel, tatlı rüyalardan ayılamamış, ümitsizliğe 
gömülüp gitmiştir, kim bilir... Yoksa sevinç, mutluluk ve 
talihin tadına doyasıya bir defa bakmış olsaydı şu son otuz 
yıl boyunca bunların hiçbirini iyice tatmadan, yeryüzünün 
kapladığı mutluluk ve saadetten payını almadan yaşayabilir 
miydi?

Hayır, hayır... Mirveli’nin çok mutlu olduğu zamanlar 
da oldu! Rüya değildi yaşananlar!

— Hayır, hayır Şemsigayan, dedi telaşla. Yalnız bir 
rüya değildi, sen hepsini biliyorsun! Öyle olmasa sen, Ka-
raçura’nın en güzel kızı, sadece köydeki gençlerin değil, 
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çevre köydeki gençlerin gönüllerini de kendine çeken sen, 
beni sever miydin? Seviyordun sen beni seviyordun! Eşsiz 
bir mutluluk olmuştu senin sevgin muhabbetin... Bugün 
gibi hatırımda, Üç Kuyu mevkiinde kırmızı kenarlı mendil 
hediye etmiştin... Saban Toyları’ndaki güreşlerde ne zaman 
senin bakışlarını yakalasam, aslan kesilirdim... Ne keskin 
bakışların vardı senin, Şemsigayan... Bunların hepsi de sev-
diğin içindi elbet...

O temiz ve samimi gönül, Mirveli’yi neden sevmişti 
acaba? Mirveli, kendini sevdiren, gönül fetheden insanî de-
ğerlerini, saffetini, olgunluğunu; hayatın hangi dönemecin-
de beyhude harcayıp tüketmişti acaba?

Seviyordu onu Şemsigayan!
Sevmeseydi, gizli gizli nikâhlanır mıydı?
Sevmeseydi, onunla Taife kadına taşınır mıydı?
Sevmeseydi, onunla köyü terk edip yedi kat yabancı 

yerlere gider kaybolur muydu? Doğup büyüdüğü toprakla-
rı bırakıp anne babasıyla helalleşmeyi unutup, suya gittiği 
kuyu başlarını, dere boylarında gülümseyen söğütleri bıra-
kır mıydı? Her şeyi unutup meçhule daldı gitti... O dehşetli 
gece, hayatlarını alt üst eden o soğuk gece...

Soğuktu o gece, tipi ve borandı o gece... Tipi felaketti! 
İstasyona ulaşıncaya kadar ikisi de buz kesilmişlerdi. Orada, 
istasyona yakın yerde, Şemsigayan Mirveli’ye şalını çıkarıp 
vermişti...

— Al, Mirveli, içini soğuk sardı, sen çok fena üşüdün! 
Boynuna sar... Isın! Isın ve düşün! demişti.

O an Mirveli o şalı neden almıştı acaba? Şemsigayan da 
çok üşümüştür oysaki! Neden yolda yürürken yıldızlı sema-
nın altında, tipi ve karlı yolda yapayalnız, baş başa kaldıkla-
rında ona bir tatlı söz bile söylememişti, neden? İki günlük 
yol boyunca: “Tipide üşümedin mi Şemsigayan?” diye bir 
kez olsun sorsaydı!
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Sadece gövdesini değil, gönlünü de biraz ısıtsın diye 
çıkarıp vermişti yünlü şalını! Nerede Mirveli’de gönül ısıt-
mak...

— Düşündüm! O sayfa kapandı, iş işten geçti artık! 
diye öfkeyle cevap vermişti.

— Düşün, Mirveli, diye tekrarlamıştı Şemsigayan. Geri 
dönmek için geç sayılmaz, gönlüne böyle ağır yük alıp uzun 
yola çıkmanın hayrı olur mu?

Gerçekten de eğer o zaman, Şemsigayan’ın bu sözlerine 
kulak verseydi? Her şey tamamen farklı gelişirdi! Peki, nasıl 
olurdu acaba bu “farklı” gelişme? Allah bilir... 

— Soğuk, bir kış günüydü, Şemsigayan, hatırlıyor mu-
sun? Daha sonra böylesine insanın içine işleyen soğukları 
da görmedik biz. Hep sulu gözlü kışlar faslı başladı. Sadece 
bahar ayında olan sığırcık boranları, ocakta da esti, ağaçlar 
sarılarını yılda kaç defa döktüler... Fakat o kış dehşet soğuk-
tu! Çok uzun mesafeler kat ettik o zaman seninle... Geriye 
dönemezdim, zira dönüş yollarının hepsini kapatmıştım! 
Neler görmedi neler, şu bizim başlar? Gecelemediğimiz 
otogar, uğramadığımız şehir kalmamıştı nerdeyse... Senin 
sıcak şalına bürünüp az mı uyuduk... O zamanlarda neden 
bir defa bile şikâyetçi olmadın sen?

Mirveli, Şemsigayan’ın şikâyetçi olmadığını ilk defa ha-
tırladı ve hanımının sabrına hayran oldu... Kendi adına bü-
yük bir rahatsızlık duydu ve utancından boğulacak hale geldi, 
hatıraların bu kısmını çabucak, alelacele atlamak istedi...

Soğuk kışı yolda, seferde geçirip baharda batının tenha, 
küçük bir şehrinde durakladılar, ellerindeki paraya orta halli 
şirin bir ev aldılar. Ev ufacıktı, iki penceresi avluya bakıyor, 
o tarafta perişan bir odunluk, onun ufak kapısı görünüyor-
du. Nedense bir pencere yapmışlar sokak tarafına. Belki, bu 
evi de Mirveli gibi düşmüş, bu taraflara sürüklenmiş birisi 
yapmıştır...

B İ R  A V U Ç  T O P R A K
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Bu eve oturdular ama Mirveli’nin gönlü oturmadı. Kâh 
oraya kâh buraya toslaya toslaya ömrünü manasız bir şe-
kilde geçirdi, gizli gizli içmeye de başladı. Şemsigayan’ın 
onu çabucak bir işe sokası, bir şeylerle meşgul edesi, olanları 
unutmakta yardım edesi geliyordu. Mirveli çok uğraştırdı, 
eli hiç bir işe varmadı, sonunda bir akşam una batmış vazi-
yette eve geldi ve:

— Kafamın etini yemekten artık vazgeçersin herhâlde. 
Değirmene işe girdim, dedi.
Şemsigayan öğleye kadar avlu penceresini gözetliyor-

du; hava bugün nasıl, yağmur yağmıyor mu, kar var mı, 
diye. Öğleden sonra ise gözünü sokak tarafından alamıyor, 
Mirveli’nin işten dönüşünü bekliyordu.

Mirveli’nin değirmende işe girmesini Şemsigayan baş-
tanberi istemedi: pis, tozun dumanın içi; adam akıllı bir ta-
tili, dinlenmesi yok, mahir ellerin her yerde değerli olduğu 
şu zamanda değirmende kokuşup yatmaktan ne zevk alı-
yorsun, diyerek çok defa öfkelendiği de azarladığı da olmuş-
tu. O zaman Mirveli değirmene girme sebebini gizlemişti, 
şimdi ise dayanamadı, kendi ağzıyla itiraf etti:

— Niçin girdin, demiştin ya Şemsigayan... Gizli bir se-
bebi vardı... Sebebi! Perişan ve pejmürde, işsiz güçsüz do-
laştığım bir günde kendimi değirmenin yanında buldum... 
Baktım at arabaları duruyor... Ekin kokusu geliyor... Buğ-
day kokusu... Ciğerlerim genişledi... Tarla işlerini seviyor-
dum, ömrüm ekin ekmekle geçer sanıyordum. Şimdi beni 
oradan, memleketimden, mahrum etmişler madem, en 
azından burada tahılların arasında olayım diye girdim ben 
bu değirmene! Hep ekinlerin arasında! Gelenlerin koca-
man çuvallarını geniş arabalardan indirip içeriye taşımak, 
taşıdıktan sonra çuvalların ağzını açıp elimi bileğime kadar 
tahılların içine sokmayı seviyordum ben! Kır kokusu geli-
yordu buğdaydan! Harman kokusu! At kokusu, at arabası 
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kokusu... Desteler, ekin tozunun kokusu, güz demetlerinin 
kokusu yayılıyordu ondan... Bir sebebi daha vardı, Şemsiga-
yan... Kat ettiğimiz yollar uzak, yaşadığımız şeyler ağırdı... 
Bizim arkamızdan neler konuşulmamıştı ki! Fakat değir-
mende topu topu üç kişi çalışıyorduk... Nereden geldin sen, 
niçin geldin, sen kimsin, diye merak eden, soru yağmuruna 
tutan yoktu. Hepimiz de eşittik... Değirmen taşı her şeyi 
una çeviriyordu!

Mirveli derin bir iç çekti... Şemsigayan’a sırrını açtıkça 
gücünün tükendiğini, boşlukta kaldığını seziyor, gönlünde-
ki boşluğu bugünün ağır, yorucu acısı doldurmaya başlıyor 
ve bu yeni hisler gönlünün derinliklerinde, bu zamana kadar 
hiç kimsenin nazarının ulaşmadığı köşelerinde sönmüş ha-
tıraları uyandırıp kıskıvrak yakalayarak çıkarıyordu... Fakat 
yine de bilinmeyen bir güç Mirveli’yi engelliyor, içindekile-
rin hepsini ortaya dökmekten hala korkuyor, Şemsigayan’la 
paylaşmaktan çekiniyordu. Mesela o vakitlerde değirmende 
ağır ağır çuvallar kaldırırken “Bunlar Karaçura’nın kırların-
da yetişmiş buğdaylar olmasın?” diye sık sık aklından geçir-
diğini söylemeye cesaret edebilecek miydi bugün? Neredee! 
Söylemek şöyle dursun, aklından geçirdiği için bile kendini 
azarlamıştı zamanında...

— Şemsigayan, seni çok az düşünüyordum ben... Seni de 
unutmaya çalışıyordum. Niçin? Belki de sen, Karaçura’yı her 
zaman hatırlatan yegâne canlı bir şahit olduğun içindir? Bunu 
kendim de bilmiyorum... Köyden aldığın eşyalar yavaş yavaş 
eskidi, seccadeleri bozup bana pantolon yaptın. Şalın sobanın 
yanında kedi döşeği oldu... Fakat ben ne yapsam da sen hala 
Karaçura’yı hatırlatıyordun! Ama ben onu sonsuza dek unut-
mak, kalbimden iyice silmek, söküp atmak istiyordum. Köyde 
yaşadığım o günleri lanetlendiğim günler olarak düşünüyor-
dum. Başta unutmak hiç mümkün olmadı... Yaşadıkça unutur 
gibi oldum... Fakat bu köyle beraber seni de kafamdan çıkarıp 
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attım sanırım... Kızmışsındır mutlaka bana... Bunların hepsi-
ni, sezmiş, hissetmişsindir... Hissetmemen mümkün mü? Öyle 
yufka yürekliydin ki Şemsigayan! Kızma bana, emi?

O sağlam dişlerini tuz buz etmek istercesine gıcırdatıp 
sıktı, derinden inledi, onun ulumaya benzeyen bu iniltisin-
de tarifsiz bir pişmanlık, derin, ağır bir acı vardı. O ancak 
şimdi; hanımının cesedinin bulunduğu arabaya yapışmış gi-
derken evinden ilgi alakayı koparmanın ona ne kadar büyük 
bir azap verdiğini anlayabildi... Zaten bu ilgisizliği onu, te-
reddüte, endişeye düşürmemiş miydi? Sessiz kalışıyla onun 
kalbini daima yaralayarak yaşamış meğer! Onun kalbini, 
Şemsigayan’ın... 

Değirmende çalışırken sarhoş sarhoş geçirdiği günleri 
hatırladı Mirveli. Sarhoş geçen günler, akşamlar, geceler... 
Başı zonklayarak uyandığı sabahlar... Demek ki, o günlerde 
düşünme istidadını kaybetmiş; pencerenin önündeki me-
nekşelerin mis kokularını hissetmemiş, gecenin sessizliğinde 
hayranlık dolu bakışlarla; sırmalı Samanyolu’nu seyretme-
miş. Demek, o günlerde Mirveli hiç yaşamamış... Peki ya 
Şemsigayan? Yaşamış mıydı?

Elli sekiz yıl yaşadım demesi kolay... Meğer elli sekiz 
yılın kaç gününü şuursuz, hissiz, muhabbetsiz, gönlü ka-
ranlığa gömülü halde, sadece bir can taşıdığı için kımılda-
yarak, sürünerek, azap içinde yaşamıştı... Pek çok günlerini, 
aylarını, yıllarını... Hafta sonunda değirmen bekçisi büyük 
çavdar çuvalıyla bakkala boş şişeler taşıyordu. Aaah! Mirveli 
o çuvallarda sana verilmiş sayılı, kıymetli ömrünün en güzel 
günlerinin çalınıp gittiğini bir bilseydin... Ah ah! Bu çuval-
larda Şemsigayan’ıyın, o ciğer pareyin kıymetli dakikaları 
da kaybolup gitmişti!

Sen tut şu koca dünyayı, insanları, -sadece bu mu- se-
ninle beraber otuz yılı aşkın süredir bir yastıkta, muhabbet 
paylaşıp hayat süren hanımını unutarak yaşa! Unutup, onun 



63

da insan olduğunu hatırından çıkarıp, sana nur, rahatlık ve-
ren gözlerinin rengini unutup, sevgilim dediğin kimsenin 
ellerini tutmadan yaşa…

Ne kadar ruhsuz ve donuktu, aralarındaki konuşma-
lar!

— Ben gidiyorum...
— Biraz gecikeceğim...
— Erişte pişir hele sen bugün...
— İşte sana para. Yetmezse bul buluştur!
— Gön çizme aldım...
Akşama kadar görüşmemek üzere ayrılan kişiler işte 

bu sözlerle vedalaşıyorlardı... Bazı günlerde Şemsigayan’a 
bu kadarını duymak da nasip olmuyordu.. Böylesi günler 
gitgide artamaya başlamıştı. Haftalarca bir tek kelime ko-
nuşmuyordu Mirveli...

 ...O gidiyor. Şemsigayan avludaki merdivenden onu 
uğurlamaya çıkıyor, üstünü başını gözden geçiriyordu. 

...O her gün eve geç dönüyor, bazen biraz erken dön-
düğünde, güneş kokusu gelen bembeyaz elbise giymiş, düz-
gün, yuvarlak önlüklü hanımını yalnız başına caddenin ba-
şında kendisini beklerken buluyordu. Geceye kalsa, bahçe 
kapısı biraz gıcırdadığında Şemsigayan fırlayıp avluya koşu-
yor, karanlıkta parlayan gözlerini dikip ondan bir söz, gönül 
alıcı bir selam bekliyordu. Canı dudağında bekliyordu!

Erişte pişiyor, fakat Mirveli’yi bekleye bekleye soğuyor, 
yumuşayıp lapa oluyordu. Ta gece yarısında dönen Mirveli, 
yüzünü ekşite ekşite, söz ede ede yiyordu.

...Para. İkisi arasında dirlik, anlayış olmadıktan sonra, 
ne işe yarardı ki?

Uğurlamasını ne de iyi biliyordu o! Öyle içtenlikle, keli-
melerle ifadesi güç bir sıcaklıkla karşılıyordu! Mirveli’nin key-
fi, her gelişinde, değişiyordu, kâh asık suratlı, kâh şad kâh da 
bulutlu hava gibi darmadağın... Peki ya o... her zaman güler 
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yüzlü, mütevazı, mülayim bir şekilde bekliyor. Kaç kere gel-
diyse de ne zaman geldiyse de aynı, ne şekilde gelirsen gelsin 
o hep öyle... Neler söylüyordu acaba bu dakikalarda?

Mirveli’nin alın çizgileri derinleşti, zar zor hafıza sandığı-
nı boşaltmaya başladı; fakat oradan çer çöp; ufak tefek anılar, 
değirmende çalışanların arada bir anlattığı edepsiz fıkralar, 
tekerlemeler... Hafızasının değirmende geçen çağı, çöplüğe 
dönüşmüş meğer! Şemsigayan’ın söylediği sevgi ve içtenlik 
dolu sözler belleğinden silinmiş, unutulup gitmiş... Mirveli 
acı bir öfkeyle bütün ormanı inleterek bağırdı: “Heeyy!!!”

Sessizce uyumaya yüz tutan orman irkilerek uyandı, dil-
siz ağaçlar kendi aralarında hışır hışır kıpırdaştılar ve birbir-
lerine eğilerek ürkütücü “Heeyy!” sesini taa nerelere, melek 
otları papatyaların kudurduğu sakin, gözden uzak kıvrım 
kıvrım dere boylarına ulaştırdılar. Rüzgârda gün boyu sal-
lanmaktan bir türlü kendine gelemeyen köhneleşmiş, iki 
büklüm olmuş titrek kavak ağacı ses verdi, ormanda koştu-
ran fare yavrusunu gözleyen baykuş, Mirveli’nin kederinde 
kendi hüznünü duyup küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağ-
ladı. Fundalıkta gecenin büyüleyici sesinden uyuyamayan, 
uykusuzluktan kıvranan yetim bir kuş, kadife gibi yumuşak 
incecik sesiyle hem havayı hem de Mirveli’nin acıyla çırpı-
nan sinesini paramparça etti...

Aman Ya Rabbi! Böylesine fakir miydi onun dili? Gün-
lük güneşlik yemyeşil tabiatın kucağında doğduğu halde, 
Şemsigayan’ın gönlünü hoş edecek sözler bulamamış mıy-
dı? Buğday tarlasında dilencilik eden bıldırcın hesabı habire 
aynı lafları mı lakırdamıştı? Hala şu Karaçura’yı hatırla-
maktan korkup geçmişte, kendi yaptığı şeylerden tedirgin 
olmuş ve böyle yarım yamalak bir dile mi kalmıştı?

Orman daha bilmem ne kadar sırlı ah u vahlarla dolu gibiy-
di. Ta nerelerden, kurbağaların bağrıştığı yerden sıcak bir hava 
akımı Mirveli’nin boynunu, oradan bütün vücudunu sardı. 
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Niçin yaşamıştı o? Kim için? Mirveli için mi? Öyle olsa 
gerek. Peki ya Mirveli... Nasıl yaşamıştı Şemsigayan? Nasıl 
dayanmıştı?

Karaçura’da, Taife kadının evindeyken sık sık şarkılar 
mırıldanırdı. Sesi güzel ve içliydi. Ne büyük zevkle dinli-
yordu onu Mirveli. Son zamanlarda şarkı söylemeyişi ne-
dendi acaba? Mirveli niçin bir kez olsun: “Şemsigayan’ım, o 
bayıltan sesinle bir şarkı söyle haydi!” dememişti? Hala şu 
lanet köyü hatırlamamak için mi? Şemsigayan, söyleyeceği 
şarkının bile kocasını rahatsız edeceğini anlamış, sezmiş ol-
malıydı. Dur hele, hangi şarkıları seviyordu o? “Kızıl tilki” 
yi... “Gülcemal”i... ve bir de “Saat zinciri”ni... Bu ezgiler 
birer birer aralıksız aklına gelmeye başladı ve boğazına sıcak 
bir düğüm gibi gelip oturdular. Çok geçmeden kapkaranlık 
orman yolunda tuhaf bir ses dalga dalga duyuldu: “Kaybet-
tim saatimin zincirini/Bulamadım sarı bülbülümü”

Son dizeye eşlik edip iki gözünden oluk oluk yaşlar aktı, 
gözyaşları süzüle süzüle aralıksız yere, sinir otlarıyla döşeli 
buz gibi orman yoluna damladılar.

Mirveli, hayatında ilk defa ar etmeden insanca hıçkı-
rıklara boğularak yırtına yırtına ağladı... Ağlamayla karışık 
hıçkırıkları içinde ne melodisi ne de sözleri anlaşılacak bir 
şekilde durmadan “sarı bülbülüm, sarı bülbülüm!” diye tek-
rarlıyor, peygamber çiçekleri, yoncalar, yeşil çimenler üze-
rinde uzanmış yatan Şemsigayan’ın sopsoğuk, buz kesmiş 
ayaklarına şefkatle dokunuyordu...

Evet... Şemsigayan Karaçura’dan ayrıldıktan sonra bir 
defa olsun memleket türküleri söylemedi. Bir kerecik bile!

Bununla kalsa iyi, doğup büyüdüğü köyün adını bir de-
facık olsun ağzına almadı... Onun hassas kalbi her şeyi sezi-
yordu. O, Mirveli’nin kalbindeki derin yaranın kapanması-
nı, kaybolmasını bekleyip durdu. Fakat Saban Toy günleri 
gelince Şemsigayan dayanamıyor, evi güzelce temizliyor, 
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düzene sokuyor, nefis yemekler pişiriyordu, bu yaptıklarıyla 
Mirveli’nin kanayan yarasına tuz ektiğini bilmeden...

Mirveli yavaş yavaş bunların hiçbirine önem vermez 
oldu ve: “Nihayet Şemsigayan şu yere batası köyü aklından 
çıkarıp attı.” tesellileriyle avundu... Peki ya kendisi unuta-
bilmiş miydi Karaçura’yı? Zira uzun yıllar geçmişti. Gel-
diklerinde küçücük bir yer olan bu kent büyümüş, gerçek 
anlamıyla bir şehir olmuş, otobüsler dolaşmaya başlamıştı. 
Onun çalıştığı küçük değirmen bugün büyük bir un fabri-
kası haline gelmişti, Mirveli’ye de güzel bir daire vermişler-
di. Şehrin göbeğinde dört katlı bir binanın üçüncü katına 
yerleştiler. İki odası 4 penceresi vardı bu evin! Bunların biri 
bahçeye üçü caddeye bakıyordu. Konu komşu oldukça kala-
balık! Yeni ev, yeni mekânda Şemsigayan tamamen değişti. 
Görünüşte huzuru yakalamış, sabır ve şükür içinde hayatını 
sürdürüyordu...

Mirveli bir gün, akşam eve geldiğinde duvara asılmış 
işlemeli havluyu görünce ödü koptu.

— Nerden çıktı bu havlu? Biri mi geldi yoksa?
Böyle işlemeli, nakışlı havlular yalnız onun köyünde, 

Karaçura’da, olurdu. Saban Toylarının pehlivanı Mirveli, 
bunu çok iyi hatırlıyordu! 

— Ben işledim. Güzel mi?
— Sen? Güzel... Yalnız bundan sonra böyle şeyleri gö-

züm görmesin!
Şemsigayan’ın ağırlaşan kirpikleri ıslandı.
— Peki ya ben... kimsesiz yaşamak kolay mı diyorsun? 

Dışarıda cıvıl cıvıl bir hayat...
Daha tek bir söz etmedi ve havluyu duvardan alıp yan 

odadaki sandığın ta en dibine yerleştirdi. Bu havluyu hangi 
düşünceler içinde işlemişti acaba? Neydi muradı?

Bir hafta sonra Mirveli pencere kenarında kitaplar gördü.
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— Rusça mı okuyorsun sen? diye sordu, kitapların Ta-
tarca olmadığına sevinerek.

— Rusça.
— Oku oku... Kitaplara sözüm yok. Bunların ziyanı 

olmaz!
Tatarca okursa, yine doğup büyüdüğü yerleri hatırlar 

diye korktu. O günden sonra evlerinden kitap hiç eksik ol-
madı. Uzun bir müddet sonra Şemsigayan varlığını tekrar 
hissettirdi.

O gün yine her zamanki gibi kocasını güler yüzle kar-
şıladı ve sofraya yemekleri sıraladı. Mirveli’nin elini yıkayıp 
yemeğe oturmasını sabırsızlıkla bekledi ve öz bir ifadeyle:

— Mirveli ben bir işe girmeye karar verdim, dedi.
— İşe mi? Benim kazancım neyine yetmiyor?
— Midemle beraber can da taşıyorum ben.
Mirveli büyük bir hevesle çorba içmeye başlamıştı ki 

hanımının son sözleri ona çok tuhaf geldi, kaşığı koydu, çat-
lamış avucuyla yağlı ağzını sildi:

— Hangi işi canına şifa sanıyorsun sen? 
— Kreşte çalışacağım.
Mirveli önündeki çorba kabını döke döke masanın or-

tasına itiverdi ve sandalyesini devirip ayağa kalktı, alaylı bir 
tonla:

— Çocuk doğuramayınca elin çocuklarına bakmaya 
karar verdin ha?

Bu sözleri hanımının ağlamaklı yüzüne çarptı ve sert 
adımlarla çıktı gitti. Gidiş o gidiş... iki gün eve gelmedi. 
Değirmende un çuvalları arasında yuvarlanıp yattı. Yalnız-
lık azabı kocasının öfkesinden daha üstün çıktı. Mirveli eve 
döndüğünde Şemsigayan işe girmişti bile...

Mirveli bir ara yine Şemsigayan’a seslendi:
— Neden biz işimizde olup biten şeyleri hiç paylaşma-

dık acaba? İş yerinde sevindirici, can sıkıcı durumlar olmuş-
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tur şüphesiz? Çocuklar seni seviyordu kreşte, biliyorum! 
Ben evde yokken komşu çocuklarının senin yanına gizlice 
geldiklerini de seziyordum. Benim eve döndüğümü görü-
yor, onları alelacele uğurluyordun. Onlar bizden çıkıyorlar 
ve gözlerini çakmak gibi açıp merdivenin köşesinden beni 
gözetliyorlardı. Yoksa sen beni kötüleyici sözler mi söylü-
yordun onlara? Hayır hayır, bu mümkün değil! Senin kırık 
kalbin ümitle benden hep iyilik beklemişti... O çocukların 
bir tekini bile, neden kucağıma alıp sevmemişim acaba? 
“Uçtu uçtu” yaparak kucağıma neden almamışım? 

Savaş yılları geldi çattı. Mirveli değirmende çalışırken 
sol kolu sakatlanmış, iş görmez hale gelmişti. Bir şey bi-
leylerken gözüne kıvılcım kaçmış, sol gözü de zarar gör-
müştü. Çolak diyerek onu askere almadılar. İşçiler azalıp 
giderken Mirveli gibi güçlü bir adamı fabrika sahipleri pek 
göndermek istemediler... Yedi kişilik iş yapıyordu Mirveli o 
zamanlar!

Askere gitmediğine ömür boyu için için sevinen Mirve-
li, bugün tüm kalbiyle pişmanlık duyuyor, kıvranıyordu.

— Niçin beni savaşa almadılar dersin Şemsigayan! En 
azından hayatımda biraz değişiklik olurdu. Akı karayı se-
çen birisi olarak dönmüş olurdum... Zira biz “Hayat hep 
aynı, hiçbir değişiklik yok, her şey sabit kararında duruyor.” 
naraları atıyoruz, oysa hayat çoktan değişmiş, başkalaşmış 
olarak karşımıza çıkıyor. Yalnız biz, dikili taş gibi, yosun 
tutmuş; eski hamam eski tas deyip yaşayıp gidiyormuşuz! 
Fakat savaş büyük bir imtihan! O pek çok kimseyi değiştir-
di, çelikledi, adam etti. Çok şeyler olmuştur olmasına ama 
neden beni de büyük bir törenle savaşa götürmediler? Ben 
de değişmiş olurdum. Benim gözlerim senin gözlerin ka-
panmadan açılmış olurdu...

Anlatsam mı anlatmasam mı dercesine başını öne eğdi, 
uzun süre sessizce ilerledi. Derin bir nefes aldı:
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— Bir gün benim aklıma tuhaf bir fikir gelmişti Şem-
sigayan. Buna ben de hayret ettim. Savaşa gitmek istedim! 
Gidip cephede zorlu siperlerin arasında Karaçuralı kimse-
lerle, hemşerilerimle karşılaşmak istedim. Haftalar boyu 
askerlik şubesine gidip geldim, yalvardım yakardım... Al-
madılar! Dilekçelerim geri çevrildi. Bu güzel arzumu bile 
paylaşmamışım o zaman seninle, ah Sarı Bülbülüm! Hayır, 
o günlerde sen sarı değildin, asla! Sen genç bir meşe gibi 
sararıp solmadan, uzun müddet durdun durdun da birden 
yapraklarını döküverdin. Çok sarstı seni hayat rüzgârı, acı 
ve keder yüklü dalgalar belini büktü. Yalnız ağacı, rüzgâr 
kolay devirir, ben senin ne dayanacak direğin, ne de tutuna-
cak dalın olabildim... Savaştan zaferle dönseydim, biz bam-
başka kimseler olarak buluşmuş olurduk. Nasip değilmiş 
bu, neylersin canım ciğerim!

Elli sekiz kilometre... 
Yol; tarlaları, vadileri, çayırları ormanları yara yara 

uzandıkça uzuyor, tıpkı düşünce gibi kesintisiz, fikir gibi 
karmakarışık ve upuzun. Ne kadarını kat ettiler acaba? 

Saat kaç? Saati cebindeydi cebinde olmasına, dört gün-
den beri bakıp kurmamıştı. Hayat zinciri elden kaçınca, haf-
ta, gün, saat gibi tali şeyler önemini kaybediyormuş meğer. 
Epey bir mesafe almış olmalılardı. Ormanın içinde bile ne 
kadar yol kat ettiler... Büyük ve kalınmış buraların ağaçları, 
kesip yok etmemişler!

Hava aydınlanmaya başladı gibi geldi. Önce ormandan 
çıkarken öyle görünüyor zannetti, onun bu düşüncesini doğ-
rular gibi hava birden kararıverdi. Fakat bu karanlık birin-
den korkmuş gibi hızlıca kaybolmaya başladı, ufuk açıldı, 
iyice geniş bir alana yayıldı... Aynı anda yükselip genişleyen 
gök kubbe kızıl bir renge boyandı, geniş yapraklı düğün 
çiçeklerine, gümüş edalı çiğ üşüştü ve soğukça bir tan yeli 
esti...

B İ R  A V U Ç  T O P R A K
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Yeni gün doğdu…
Hastaneden at isterken Mirveli’nin planı gayet açıktı. 

Artık başına böyle bir şey gelmişti, bunun kurtuluşu yoktu. 
Karaçura’ya gitmesi kaçınılmazdı... Mirveli gece vakti ses-
sizce, harmanı dolaşarak, usulca köye girmeyi düşünüyordu; 
zira geceleyin çıkıp gitmişlerdi, dönüşleri de karanlıkta olsa 
ne çıkardı! Sokakların bomboş olduğu anı kollamak lazım, 
hiç kimse görmemeli.

Bütun bunları ta başından düşündüğü için Şemsigayan’ı 
ambulansla götürmeyi reddetmişti, beş yüz metreden gürül-
tüsü duyulur, ambulansın etrafına bütün köy toplanır diye 
korktu. Köye sezdirmeden girmek için arabacıyı da yanına 
almadı.

Günün böylesine çabuk aydınlanması keyfini kaçırdı. 
Atı dehliyor, kendisi at arabasının kenarına tutunup nefes 
nefese ilerliyor, başına gelen bu büyük acıyı paylaşmak için 
hala cansız Şemsigayan’a sesleniyordu. 

— İşte yeni bir gün doğdu! Hava açık… Ben demiş-
tim… Güneş kızıllığa gömülüp batarsa bekle babam bekle 
artık! Haydi küheylan! Haydi adımla. Evet Şemsigayan… 
Meğer ben senin Karaçura’yı tamamen unuttuğunu zanne-
dip aldanmışlık içinde yaşamışım! Oysaki sen bütün ömrün 
boyunca oranın hasretiyle yanıp kavrulmuşsun, öyle mi? Se-
nin biçeceğin çavdarları güz yelleri döktü mü dersin, yoksa 
tarlada heba olmasın diye eller mi biçti? İçeceğin tatlı suları 
güneş mi yalayıp kuruttu yoksa sular seni arayıp dereye mi 
aktılar, söğütlü kıyılarla vedalaşa vedalaşa, senin peşinden 
İdillere mi daldılar? Bakıp bakıp haz alacağın, senin topla-
yacağın güller pörsüyüp solmuşlardır. Zaman denen şeye, 
değil güzelim güller çiçekler, insan bile dayanmıyor. Beni 
affet Şemsigayan! Deh küheylan haydi deh durma ilerle!
Şemsigayan’ın Karaçura özlemiyle yaşadığını kendi ağ-

zıyla söylemesi Mirveli’yi şaşkına çevirmişti…
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Şemsigayan bu yaz çok ciddi şekilde hastalandı. Uzun 
süre hastanelerde yattı, büyük şehirlerden gelen mütehas-
sıslara göründü, kâr etmedi, günden güne eridi… Kalbinin 
kötüye gittiğini söylediler.

Mirveli’ye ne olmuştu böyle? Bu nasıl bir taş kalplilikti 
ki saplandığı yoldan çıkmak bilmedi, hala eve geç gelmeyi 
devam ettirdi, kâh içip kâh kumar oynayarak günlerini ge-
çirdi…

Bir gün -o gün tatil günüydü- kocasının çiçeklere su 
verdiğini görünce, Şemsigayan dayanamadı, gönlü doldu ve 
çoktandır dilinin ucuna gelen sözleri söyleyiverdi.

— Mirveli! dedi. Hastane kokusunu çekmekten usan-
dım. Daha ne kadar dayanacağım ben burada? Doktorlar 
hala hastalığımı teşhise uğraşıp duruyorlar. Ancak benim 
hastalığım onların iyileştireceği cinsten değil! Bunun teda-
visi yok. Götür beni Karaçura’ya! Orada çavdar tarlaların-
da bir dolaşsam, ölmem, iyileşirim, uzun yıllar yaşarım gibi 
geliyor bana!

Bu hiç beklenmedik, akla hayale gelmeyen bir sözdü. 
Mirveli afalladı, sersemledi:

— Ne dedin? Karaçura’ya mı? Unutmadın mı sen daha 
o ismi? dedi. Kurumuş dudaklarını kımıldatarak.
Şemsigayan gözlerini dikerek kocasına baktı,
— Peki sen Mirveli, sen unuttun mu?
Mirveli birden irkildi. Başının üzerinden iki güvercin pır 

uçuverip hafif yana kayarak önlerinde ilerlemeye ve şakalaş-
maya başladılar. Yol tepenin yamacını dolaşarak ilerliyordu. 
Aşağı tarafta; bodur fundalıklarla sarılı vadide nehir gümüş 
gibi parıldıyordu. Otları yara yara, havlayan köpeklerle be-
raber bir atlı, at sürüsünü önüne katmış götürüyordu. Te-
pede bozkır... Aşağıda nehir... Söğüt, kavak ağaçlarıyla gü-
zel görünümlü yollar oluşturmuş, kenarlarından ise ırmak 
kıvrım kıvrım akmakta… Aman Allah’ım! Buralar tanıdık 
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bildik yerler! Buralara gelmişti Mirveli... İşte orada, tepede, 
taş mahzenler. Babasıyla buralara gelip taş çıkarmışlardı. 
İşte bu söğütlükte atlarını sularlardı. Aha şurada geniş va-
dideki pınarın başında gecelerlerdi. Komşuları Haydar İh-
tiyar, tepedeki çalılıktan kurumuş çalıları sürüyerek getirip 
ateş yakardı. Onun yaktığı ateş kocaman olur, yakınında 
durulmazdı…

Demek ki gerçekten de Karaçura’ya gidiyorlardı! 
Birisi aniden Mirveli’nin kulağına fısıldadı: “Peki sen 

Karaçura’yı unuttun mu Mirveli?”
Kır at durdu, uzun yelesini sallayıp başını oynatarak 

kişnedi. “Nereye gidiyorsun sen a be aptal!” diye fısıldadı az 
önceki ses. Mirveli hızlıca arkasına dönüp baktı. Yol bom-
boş, yalnız az önceki güvercinler yere konmuş, harıl harıl 
yem yiyorlardı. Mirveli, çiğden nemlenmiş arabasına yapış-
mış halde uzun süre etrafa bakınıp derin bir iç çekti. Ne 
yapmalı, nereye gitmeliydi?

Atı dehledi ve yine çaresizlik içerisinde hanımına ses-
lendi: 

— Beni nereye götürüyorsun Şemsigayan? Nereye… 
Neden acele ettiriyorsun böyle? Beni dinle, geri dönelim, 
gitmeyelim oraya. Hani o zaman tek kelime bile etmeden 
razı olmuştun ya! Bize çok bir şey gerekmiyor zaten. Köye 
gidip selam verecekmişim, neme lazım? İnsanoğluna bir 
avuç toprak yeter. Onu da her yerde bulur insan. Dünya 
geniş, yeryüzünün ucu bucağı yok. Şu üç gün boyunca bile 
ne kadar yol aldık! Bir avuç toprak dediğin nedir ki… Faz-
lasının da gereği yok zaten… Hayat dediğin çok basit bir 
şeymiş, Şemsigayan. Biz onu, bir avuç toprağı diyorum, her 
yerde buluruz! Gidelim biz buradan! Ben oraya gidemem, 
duyuyor musun beni, yapamam bunu.

Ayakları birbirine dolaşıyor, durmak, geri dönmek isti-
yor ama arabaya sırtüstü uzanmış olan Şemsigayan, tepeye 
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doğru yavaş yavaş ilerliyor, Mirveli büyülenmiş gibi gözünü 
ondan ne ayırabiliyor ne de alabiliyordu, gittikçe gidiyordu. 
Şemsigayan: “Onlara benden bahsedersin… Sakın tembel-
lik edip unutmayasın!” diyerek peşinden çağırıyor, sürüklü-
yordu. Mirveli’nin ayakları, Karaçura’ya yaklaştığını bildi-
ğinden midir nedir, ağırlaştıkça ağırlaşıyordu.

Neden bu dehşetli yola çıkmıştı?
O gün nasıl da boş bulunmuş ve böyle bir şeyi kabul 

etmişti?
Hayatı boyunca kocasını incitici söz söylemeyen, halim 

selim, sessiz kadın, o gün uykudan uyanan volkan gibi in-
filak etmişti:

— Neden bu kadar korkuyorsun sen Karaçura’dan? 
Ağza almak şöyle dursun, ne düşünmeye ne de aklına ge-
tirmeye cesaret ediyorsun. Neden? Biliyorum, geçen yıl sen 
tek başına oraya gitmiştin. Ama giderken iyi bir niyetle 
gitmemiştin! Ama ben, köy için hiç affedilmez bir cürüm 
işlediğini düşünmüyorum senin. Şayet öyle olmuşsa, benim 
ömrüm boş yere heba olmuş, gitmiş demektir… Yahu sen 
iyi biriydin Mirveli! Artık sakalın da ağarmaya başladı, ka-
bahatini zaman yeli süpürmüştür artık… Sen ne yaparsan 
yap, beni alakadar etmez, ama ben, dizlerimde derman var-
ken doğup büyüdüğüm yeri dünya gözüyle görmek istiyo-
rum. Öz vatanımıza yumuşak beşiğim Karaçura’ya selam 
vermeden yapamam ben… Köy halkının gönlünde -tabi 
unutmamışlarsa- kaçıp gitmiş alçak bir serseri olarak kal-
mak istemiyorum. Bak ömrümüz azaldı Mirveli! Epey bir 
yaşadık… İyi veya kötü, faydalı ya da faydasız, bir hayat 
bıraktık geride. İçimizde ur gibi kanser büyüttük. Kansere 
de dayandık. Ama işte o beni yıprattı. Bittim Mirveli. Şöyle 
doya doya istirahat edecek yer yok burada. Beni suyuyla 
güneşiyle büyüten, senin lanet ettiğin toprakları özledim. 
Eğer tavşan yürekliysen sen kal burada! Hasta halimle ve 
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tek başıma giderim ben oraya. Dürüstçe bir hayat yaşadığı-
mı talancı, yağmacı olmadığımı kendi ağzımla köydekilere 
söylemekte geç kalmayayım diyorum… İnsan ölse bile gö-
nüllerden silinmiyor… Ben iyi bir nam bırakmak istiyorum 
gönüllerde, budur benim dileğim. Yüzümün ak olduğunu 
onlara da gösterip sevinmek istiyorum ben! Senin bir gün 
akıllanacağın zamanı, dize gelip Karaçura’ya gideceğin anı 
çok bekledim çok! Hadsiz çok! Karaçura’dan korktun mu 
Mirveli? Yoksa nefretin korkundan daha mı üstündü?

Hata kimdeydi ki? Mirveli’nin kendisinde mi?
Nerede, affedilmez hangi hatayı yapmıştı o?
Günahsız Şemsigayan’ın kaderini de karartıp peşinden 

sürüklememeliydi belki… Onun hayatını da kendi yanına 
çekip namını lekelememeliydi.

Taifelerin evinde mutlu, huzur dolu bir hayat sürdüler. 
Birbirlerinden oldukça memnun, neşe dolu, gençliğe has bir 
kaygısızlık içinde en basit şeyden bile zevk alıp yaşamasını 
bildiler. Fakat kısa pek kısa sürdü onların bu tatlı yaşantı-
ları…

Bir güz mevsimi Mirveli’nin annesi öldü gitti, daha 
kırkı çıkmamıştı ki Kulak -zengin, varlıklı köylü- Şeyhrazı; 
Mirveli’nin babası, köyü tir tir titreten dağ gibi adam dün-
yadan göçtü…

Hiç hesapta yokken Mirveli, Şemsigayan’ı da yanına 
alarak babasının evine yerleşti. Başta çok inatlaşsa da, Şem-
sigayan Mirveli’yi yendi, evlerini Taife kadına da açtılar.
İhtiyar Şeyhrazı hile ve kurnazlıkla o kargaşalı yıllarda 

bile zenginliğini korumasını bilmişti. Mirveli, kiler ve am-
barı şöyle bir dolaşıp yokladıktan sonra, hayret dolu bir se-
vinçle gülüverdi:

— Bunların hepsi bizim mi!
Güldü ve sonra kaşlarını çatıp düşünmeye başladı: 

Evet, istese de istemese de o artık buranın sahibiydi, değişik 
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yollarla bu zengin eve akan malın mülkün kanun önündeki 
yegâne sahibi…
Şeyhrazı, sonbahar soğuklarında, ilk karın düştüğü va-

kit ölmüştü. O kış dondurucu soğukların başladığı bir gece 
vakti Mirvelilere, komşusu Haydar İhtiyar geldi.

Geç bir vakitti, yatmaya hazırlanıyorlardı.
Şeyhrazıların hanesinden Mirveli’yi, öteden beri yakın 

görüyordu Haydar İhtiyar. Şemsigayan’ın babasıyla da yaşıt 
ve ahiret dostu idi. Taifelere gidip yerleştiklerinde de bağla-
rı koparmadı. Yolu düştüğünde kapılarını çaldı, hatırlarını 
sordu. O nedenle böyle geç vakitte kapıyı çalmasına şaşır-
madılar. Ancak gece vakti, nefes nefese kapılarını çalan sa-
kin yapılı ihtiyar, Mirveli’nin hayatını altüst etti.

— Mirveli komşum, dedi. Toplantıdan geliyorum. Zen-
ginlerin mallarına el koyma ve onları köyden sürme kararı 
alındı. Seninle ilgili çok şeyler konuşuldu toplantıda! Senin 
biriktirdiğin bir zenginlik değil, son yıllarda babanın evine 
hiçbir katkın olmadı! Seni öteden beri hizmetçi, günlükçü 
olarak çalıştırdı hep! Küçüklüğünden beri tarla işinde çalış-
tın durdun. Bunu hepimiz görüyoruz, biliyoruz ve üstelik 
dul bir kadını da evine aldın. Şayet babanın malından kendi 
isteğinle vazgeçersen, kılına dokunan olmaz. Bak Mirveli: 
“Zenginlik bir aylık, insanlık ömürlük” Sen düşün… Baba 
malını devlete ver de…

— Kendin, yamalı çuvalı alıp dilenciliğe çık öyle mi? 
diyerek ihtiyarın sözünü kesti Mirveli.

— Gücün kuvvetin yerinde, tekrar toparlarsın! Biz de 
baba malıyla başlamadık evlat!

— Mesele yalnız o değil!
— Verelim, verelim! Bize onun hiçbir gereği yok, diye 

sevinçten yerinde duramadı Şemsigayan.
— Hayır!
Baba evine mal sahibi olarak dönünce, zenginliğin ken-
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disine ait olduğunu görüp gülümseyen, sevinçle dolaşan 
Mirveli, köy halkının hükmünü duyunca kahroldu. Zaten 
bundan birkaç gün önce Kolhoz İdaresi’ne çağırıp şöyle bir 
yoklamışlardı kendisini. O zaman pek anlamamıştı konu-
şulanların manasını. Demek, mesele buymuş! Bak sen şu 
akıldanelere. Bütün her şeyi; malı mülkü, inekleri, koyun-
ları verip bomboş yurtta kalmalıymışım! Kendisiyle oturup 
konuşma lüzumunu bile hissetmemiş herifler!

— Hayır!!!
— Hani sen bir kere hepsini bırakıp ayrılmıştın ya! di-

yerek Şemsigayan da lafa karışmak istedi. Ancak Mirveli’yi 
yola getiremediler. Genç komşusunun böyle bir tepki ve-
receğini aklının ucundan bile geçirmeyen Haydar İhtiyar, 
hayretler içinde, geldiğine bin pişman oradan ayrıldı.

Uykular kaçtı, huzur kayboldu. Evin her köşesini tedir-
ginlik, korku sardı. Deli tavuk gibi avluyu, bahçe kapısını 
bilmem kaç kere turlayıp içeri girdi. Sigarayı görünce cinleri 
tepesine çıkan Mirveli, kilerden sigara bulup bütün evi du-
mana boğdu. Kolhoz İdaresi’ne gitmeyi düşündü, vazgeç-
ti… Kararlarından dönecek kimseler değildi oradakiler!

Mirveli’nin kendisi; asıl mal sahibi, orada yokken nasıl 
hakkında böyle bir karar alırlardı? Başkasına eğilmek iste-
meyen mağrur, inatçı kafasında öfke dolu şimşekler çaktı. 
Nasıl kendisine sormadan danışmadan böyle bir şey yapar-
lar, adam yerine koymazlar Mirveli’yi?

Dışarısı karanlık, gece, tipi ve boran, evde tedirginlik, 
endişe… Avlu çıkılacak gibi değil. Soğuk, kasıp kavuruyor. 
Eline gaz lambası alan Mirveli, sakince yatan hayvanları ür-
kütüp, ahırla ev arasında deli tavuk gibi dolandı. Bir girdi, 
bir çıktı.

Küçük bölmede Taife, seccadesinde saatlerdir oturu-
yor, Allah’tan cennet, huzur saadet dileyerek bir şeyler oku-
yordu… Salon tarafındaki kör ışığın aydınlığında omzuna 
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bağladığı yün şalı örtünmüş, Mirveli’yi pür dikkat gözleyen 
Şemsigayan oturdu… Yorgun, bitkin halde, yataklarına 
yattılar. Şafak vakti o hızla kalktı yatağından.

— Nereye gidiyorsun?
— Bırak!
— Canım ciğerim Mirvelim… Bu servet bizim neyi-

mize? Alın terimizle mi kazandık biz bunları Allah aşkına? 
Ne kadar kişinin, kanlı yaşlar döküp biriktirdiği haram mal 
bunlar… Hepsini bırakıp çıkalım bu evden. Kolhoz İdaresi 
doğru düşünmüş. Taife’nin evi bizim evimiz olur.

— Ne bizim olması, bırak şimdi bunları!
— Çıkarmam seni dışarıya! Yat yattığın yerde! Vakit 

gece… Gece kötü düşünceler getirir insana. Sabahı bekle en 
azından! Nereye gidiyorsun?

— Ben bir yere gitmiyorum, hiçbir yere gitmek iste-
miyorum anladın mı beni? Zenginlik yalnız bana mı lazım 
sanki onlara da lazım! Ben de adam gibi yaşamak istiyo-
rum biraz… Onlar servetimi almak ve nihayetinde benden 
kurtulmak istiyorlar. Beni yollamak; çok uzaklara sürmek 
niyetleri! Seziyorum, anlıyorum bunları! 

Damarları kabaran boynundan, Şemsigayan’ın ellerini 
çekti indirdi. Hemen ne bulduysa üstüne geçirip avluya çık-
tı. Gökyüzüne baktı: Karanlık! Daha vakit var.

Asma kilitleri tıkırdatmadan usulca ambarı, kümesleri 
açtı, asılı duran kürk mantoları, sandık sandık, çuval çu-
val giysileri, kumaşları, eline ne geçirdiyse hepsini kucağına 
doldurup, odunluğa; eti parçaladıkları kütüğün yanına ta-
şıdı. Paltosuz koşa koşa dışarı çıkan Şemsigayan’ı, kızarak 
içeri gönderdi:

— Dolaşma ayağımın altında!
Karanlıkta bile mat bir şeklide parlayan -et parçaladık-

ları- iri baltayla, geniş kütüğe koyduğu elbiseleri lime lime 
doğradı. Tok kedi gibi mırlaya mırlaya kesti. Parçalarından 
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yamalık bile çıkmayacak metrelerce kumaşlar, satenler ke-
nara dağ gibi yığıldı...

— Köpeklerin burunlarını sileceği kadar bile bir parça 
kalmasın!

Elbiselerden sonra sıra mahsullere geldi. Kilere, buğda-
yın üstüne, sandık dolusu çavdarların üstüne, katran fıçısı 
boşalttı. Samanlıktaki teknede güz boyunca biriken külü 
unla karıştırıp, burçak ve mercimeklerin içini motorin ve 
pis suyla doldurdu.

— Yiyenin bağırsakları düğümlensin, midesi büzül-
sün!

Ayak seslerine uyanıp “mö”leyen ve hafif hafif kişneyen 
atların yemlerine zehir kattı.

— Madem bana yâr etmediler, köpeklere de kalmasın!
Şemsigayan, elinde kibritle avluya doğru ilerleyen ko-

casının yakasına yapıştı.
— Daha ne yapacaksın! Yetmedi mi yaptığın? Köy var, 

yanı başımızda komşular! Onları da mı harap edeceksin? 
Yarın milletin yüzüne nasıl bakarsın? Zaten yapacağını yap-
tın…

— Ne yüzlerine bakması! Bir daha göremeyecekler 
beni! Hazırlan! 

Siyah bir gölge gibi köyden çıkıp gittiler…
Soğuktu o gece, bunaltıcıydı… Karşı taraftan esen rüz-

gâr paltolarının eteğinden çekerek köye sürükledi, çizme-
lerinin içine, koyunlarına avuç avuç kar doldu. Fakat ağır 
ağır ilerlemeye devam ettiler çünkü artık geri dönüş yoktu. 
Kapıların ardına kadar açık kaldığı evde Taife kadın, üşüye-
rek uyandı ve etrafında neler olup bittiğini anlayıp alarma 
geçti, komşuları topladı…

Issız kırın ortasında, tipi içinde Mirveli göğe baktı, tam 
başuçlarında koca bir soru işareti şeklinde Büyükayı yıldız 
kümesi parlıyordu…
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Ya köy! Yıldızlı geceleri, serin sabahlarıyla Mirveli’-
nin rüyasına girip onu bir yıl boyunca kıvrandırdı, sıtma 
gibi sarstı. Şafak sessizliğinde at kişnemesiyle Mirveli sıcak 
yatağından ok gibi fırlıyordu. Fırlıyor ve yerde yalınayak 
koşmaya başlıyor, dişlerini gıcırdatıp inliyordu… İnsanla-
rın mutluluklarını, aşklarını paylaştığı büyülü şafaklarda o, 
koca yumruğunu sıkıyor, birilerine bileniyor, odada bir ora-
ya bir buraya dolanıyordu…
Şemsigayan zeki ve akıllı bir kadındı, kocasını hangi 

düşüncelerin yataktan kaldırdığını anlıyordu. Mirveli şaş-
kınlık içinde çırpınırken, usulca peşinden geliyor, onu nazlı-
yor, sırtını sıvazlıyor, pencereyi açıyor, içeriye sabahın sevgi 
dolu havası, yıldızların sönük parıltılarıyla doluyordu. Ko-
cası fazla üzülmesin diye kendi acısını içine atmış, elemini 
kalbine hapsetmiş yaşıyordu…

Ertesi yaz, hasat öncesi Mirveli iyice dellendi, kendi-
ni kaybetti. Birdenbire yatağından fırlayıp kalkıyor ve bir 
noktaya uzun uzun bakıyor, derken gözünü hiç kırpmama-
ya başlıyordu. Bu gibi anlarda Şemsigayan yalvararak soru-
yordu:

— Allah aşkına ne düşünüyorsun? İstediğin şey ne bu 
dünyada?

Kızıyordu Mirveli, düşüncelerini var gücüyle gizliyor-
du.
İşte bugün bile kendiyle savaşıyor, hepsini anlatmamak 

için çırpına çırpına gidiyordu… Nihayet dayanamadı, hisler 
kelimelere dönüşüp dilden dökülmeye başladı:

— Şemsigayan… “Ne düşünüyorsun?” diyerek tepemi 
attırıyordun! Sen de çok iyi biliyordun ne düşündüğümü! 
Aklımda bir tek düşünce vardı: Dünya neden böyle? Yoksa 
ben mi yaşamasını bilmedim? Hayatın hangi dönemecinde 
tökezledim, sürçtüm ben? Evi yurdu olan, üstü başı bütün 
bir çocuktum, elimden her iş geliyordu, neden böyle pejmür-
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de, yâd ellerde sıkıntıdan sıkıntıya koşuyorum ben? Beni sı-
cak döşeğimden kaldırıp soğuk sokağa atmaya kimin hak-
kı vardı? Kulak çocuğu olmak benim suçum mu? Kulak’ın 
hizmetçisiydim ben be, hizmetçisi! On bir yaşında emrine 
girdim ben onun! Ben şöyle düşünüyordum: Tamam servete 
el koyma kararlarına da sözüm yok… Peki ya böyle bir karar 
alınırken neden beni çağırmadılar? Neden? Ben hayal ediyo-
rum; bir gözümle bile olsa, Karaçura’yı görmek istiyorum… 
Beni bu hale getirenlerin işine, hayatlarına göz atmak isti-
yordum. Nedense, onların işi de benimki gibi kötü gidiyor, 
kendi aralarında kavgalılar gibi geliyordu bana! Onların da 
gizli acıları vardır, bu karanlık dünyada onlara da rahat yok-
tur gibi geliyor bana. Böyle düşünmem için hiçbir gerekçem 
olmasa da aşağılanan, kırık gönlüm böyle düşünüp avunu-
yordu. 

O günlerde ben bunların hiçbirini sana söyleyemedim, 
Şemsigayan! Cesaret edip nasıl söyleyebilirdim ki? Körü kö-
rüne hayat arabasının tekerleği altında kalıp aksak bir civ-
cive döndüğünü hanımına nasıl itiraf eder ki insan? Elbet-
te beni kendime getirip toparlayacak sağlam bir fikre, bir 
teselliye ihtiyacım vardı. Ufacık evimde, boş avlumda ben 
küçük de olsam padişahtım, kraldım. Bütün dünyaya kı-
zıp içimdeki kin ve öfke dolu duyguların zehre dönüştüğü; 
gömleğime sığmadığı anlarda eve geldiğimde, senin halim 
selim, itaatkâr halini görünce ağırlaşan ayaklarım hafifliyor, 
iki büklüm olmuş belim doğruluyordu. İnsan hep bel kırıp 
boyun büküp yaşayamaz, mutlaka birilerinin yanında belini 
doğrultup başı dik gezmeli!

Fakat içimi hep bir düşünce kemiriyordu: “Karaçura… 
Karaçura…”

Bir taraftan onu unutmaya, sana unutturmaya çalışı-
yordum. Ama onu düşünmekten kendimi de kurtaramıyor-
dum. Böyle daha nereye kadar gidecekti? Hangi yollarla, 
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geçmişi kafamdan söküp atabilir, başkaları gibi işimden gü-
cümden zevk alarak, mutluluk içinde yaşamaya başlayabi-
lirdim? Nasıl kurtulmalıydı bu ağır yükten?

Yaz, sıcak bir yaz mevsimiydi… Mirveli o gün işten 
eve erken döndü. Avluda aceleyle elini yüzünü yıkadı, kalın 
bileklerini bir silmeye kurutup, eşikliğe oturdu. Yemeğin 
hazır olduğunu bilse de acele etmedi. Ayakaltında yata yata 
iyice aşınmış buzağı başı büyüklüğündeki taştan gözünü 
alamadı… Şemsigayan onu kaç defa çağırdıysa da gitmedi, 
baktı olmuyor, o da çıkıp Mirveli’nin yanına oturdu.

— Şemsigayan, ben gidiyorum.
— Nereye?
— Bir değişiklik olsun, ferahlarım belki diyorum… iyi-

ce paslandım… Korkma, öyle çok uzun süreli değil.
— Süresinden değil, beni senin düşüncelerin korkutu-

yor.
— Sen ne biliyorsun benim düşüncelerim hakkında?
— Bilmez miyim?
— Yoksa yanlışlıkla, gece bir şey mi sayıkladım?
— Kalbim seziyor…
— Senin kalbin seziyor, benimki istiyor! Yola çıkmam 

lazım benim. Korkudan, deliğe saklanmış bir böcek gibi 
yaşayamayacağım ben. Daha ne kadar ıstırap çekeceğim? 
Dünya beni soydu, ben anadan doğma çırıl çıplak kaldım… 
Ne ismim, ne doğduğum yer, ne de evim yurdum var be-
nim. Pejmürde bir serseriyim dilenciyim ben… Fakat pej-
mürdenin de kalbi var! Kalbimde dinmeyen bir sızı! Bir ağrı 
var! Ben bu ağrıyı kesip atmak istiyorum. En azından kim 
olduğumu anlamak istiyorum… Yanılmış mıyım, yanılma-
mış mıyım onu anlamaya gidiyorum. Bilet cebimde!

— Yolculuk nereye kadar Mirveli?
— Çok uzaklara!
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— Dönüş için bilet alabilecek misin? Emniyetli olsa 
bari yollar, Rabbim…

— Dönüş yolu; bildik yol…
— Mirveli, bu kadın bana akıl öğretiyor diye düşün-

me…
— Hayat yeteri kadar öğretti!
— Yine de dinle; zaman değişti… Görüyorsun! Neden 

başkalarından varlıklı, onlardan farklı olmalı? Ne güzel ça-
lışıyorsun, hayatını bir düzene sokmak üzeresin, yoksa bun-
lar sana yetmiyor mu? Bu zamana kadar demeye çekiniyor-
dum, Karaçura’dan böyle ayrılıp bir kere yanlışlık yaptık, 
tekrar bir yanlışlık yapayım deme. Güzel bir akıntıya karşı 
yüzmenin ne faydası var? Ömür boyu pişmanlık duyarsın, 
Mirveli!

Kanla dolup taşmış dudaklarını kımıldatan Mirveli 
Şemsigayan’ı karşısına aldı.

— Korkma ne asmaya ne talan etmeye niyetim var… 
Sadece bir hava alıp geleceğim o kadar!

— Ben sensiz kalamam Mirveli, dedi kararlı bir sesle.
— Nereye böyle?
— Seninle geliyorum. Yalnız kalmaya korkuyorum.
— Komşu kadını çağırırsın.
— Bana sen lazımsın.
— Ama bana tek sen yetmiyorsun! Bana yetmeyen bir 

şey daha var ne olduğunu bilmediğim… Sorma, depreştir-
me. Ne olduğunu bilseydim ben böyle acı çeker miydim?

Ertesi gün, eşikte, aşınmış taşın üstüne basan Şemsi-
gayan gözyaşları içinde kalakaldı. Uçmak isteyen yaralı bir 
kuş gibi Mirveli’ye inledi, yalvardı peşi sıra:

—  Pişman olacak bir yola çıkıp bir yanlışlık yapayım 
deme sakın kurbanın olayım! Dikkatli gez! Eğri işten doğru 
şey çıkmaz, çıkmaz!

Mirveli, başını merasime has bir şekilde dimdik tutup 
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mağrurca yukarı kaldırıp toprak damlı engin evlerin arasına 
girip kayboldu.
İki hafta sonra döndü. Sakalı uzamıştı. Giysileri kirlen-

miş, paçavraya dönmüştü. Mirveli tokalaşmadan selamladı 
hanımını, elbiselerini çıkarıp attı. Ter, is, ta nerelere ait ko-
kuların sindiği gömlek ve elbiselerini dürüp çatı arasına attı. 
Şemsigayan’ın: “Nerelerde gezdin sen, Mirveli?” dercesine 
soran bakışlarını hiçe sayarak beş tabak yemek yedi ve he-
men ertesi sabah erkenden kalkıp değirmene gitti.

O gün Şemsigayan gaz lambasının camını düşürüp kır-
dı…

Soğan doğrarken parmağını kesti…
O günden sonra Şemsigayan’ın yanında başka bir Mir-

veli hâsıl oldu. Bu başka Mirveli’nin davranışlarını anlamak 
daha bir zor hem gizemli hem yabancı hem de tuhaf… 
Şemsigayan soru dolu bakışlarla her gün onu uğurlu-

yor: “Nerelerde, hangi uzak diyarlarda dolaştın sen, Mirve-
li?”diyordu ama bir cevap alamıyordu.

Hanımının iğneleyici, ısrarcı bakışlarını gördükçe, kan 
beynine sıçrıyor, içinden de olsa, burnunu soktuğu için, ba-
ğırıp çağırmak onu yerin dibine batırmak istiyordu. Bir ak-
şam, çakırkeyif gelmişti eve...

“Neyi öğrenmek istiyorsun sen?” diye bağırdı, gözle-
rini fal taşı gibi açarak. “Söylesene kadın? Kabirde münker 
nekirle karşılaşacağız daha, onlar da soracaklar! Daracık çu-
kur, çırpınsan da çıkamazsın! Ama bu koca dünyada, beni 
mahkûm edecek kimseyi tanımıyorum! Hiç kimseden de 
korkmuyorum! Kimse beni mahkûm edemez. Ne sen ne de 
bir başkası. Bana bir daha öyle bakma! Hiçbir şey sorma! 
Anladın mı?”

O iki hafta... 
Şemsigayan’ın elemli günleri, dehşetli geceleri... Fare 

tıkırtısından bile irkilip uyandığı, ıstırapla kavrulduğu, acıy-
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la inleyip belirsizlik içinde geçirdiği iki hafta! Bu konuda 
daha sonra bir kelime bile etmeseler de bu durum ikisinin 
de kalbinde onulmaz bir yara açtı. Elli sekiz yılın en dehşetli 
iki haftası! Kocasının durumundan endişe ederek yaşamaya 
başladı Şemsigayan. Ocak tarafından ufak bir hışırtı duysa 
hemen Mirveli’yi uyandırıyordu:

— Canım, fare tıkırtısı mı ne, ben korkuyorum!
— Tıkırdamasın diye ayağını yağlayacak halim yok 

ya!
Elli sekiz kilometre! Ne de uzak mesafeymişsin sen…
Hava ısınmaya da başladı. Atın üzerine kocaman at si-

nekleri konmuş, vızıldaşıyorlar. At gide gide tak tuk araba 
okunu tepmeye başladı. Atı her ne kadar doyurmak gereki-
yorsa da Mirveli, bunu düşünemedi… Arabanın arkasına iki 
eliyle yapışmış, hala sessizce ilerliyordu… 

Hayır, artık yeter, sırlarının dahasını asla söyleyecek 
değil Mirveli! Yeter, bitti… Değil elli sekiz, yüz elli sekiz 
kilometre de gitseler o iki haftanın hikâyesini anlatacak de-
ğil! Mirveli’yi mahkûm edecek kimse daha doğmadı! 

Dudaklarını ısırıp epey ilerledi Mirveli, derin bir nefes 
aldı ve kendisi de farkında olmadan tekrar anlatmaya baş-
ladı: 

— Hani o geçen sefer iniltini sezsem de sana dememiş-
tim, Şemsigayan... İzimi kaybettirip Karaçura’ya gitmiştim 
ben o gün… Yorgun argın Kızılyar’ın üstündeki ormana 
attım kendimi. Tam yirmi dört saat hiç başımı kaldırmadan 
uyudum... Sonra uyandım ve ormanın ucuna doğru gittim. 
Uzun uzun köye bakıp durdum... Hayat devam ediyordu. 
Sokaklarından atlılar geçiyor, çadırın sağında solunda in-
sanlar dolaşıyor, demir dövüyorlar, koşturuyorlar... Canlılık, 
hareket! Sen ben demeden devam edip durmuş hayat. Yeni 
yeni duvarlar görünüyor, çayın üzerine yeni bir köprü yap-
mışlar, kazlar bağrışıyor... Orada benim aklıma çok dehşetli 
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bir şey geldi: Şayet ben bundan bir buçuk yıl önce ölmüş 
olsaydım hani şu seninle köyden ayrıldığımız gece! Ölmüş 
olsaydım! Ölmüş olsaydım! Hep bunu düşünüp durdum! 
Bu düşünceden kendimi bir türlü alamıyordum. Ben ölmüş 
de olsam hayat böyle akmaya devam ederdi. Bütün köylü 
eskisi gibi yaşar, güler, oynar, işlerine güçlerine bakarlardı. 
Demek ki ben basit, küçücük, ehemmiyetsiz biriyim! Öy-
leyse ben bu dünyada neden varım. Neden gören gözüm, 
acı duyan bir kalbim var benim? Bileğimdeki güç, dizlerim-
deki derman neden?

Orada Kızılyar’daki ormanın kenarında, kendimi ya-
payalnız kalmış, işe yaramayan basit bir zavallı gibi his-
settim! Demek hem dünya hem Karaçura benim varlığımı 
yokluğumu kâle almadan yaşayabiliyormuş. Öyleyse ben 
niye yaşıyorum? Orada şunu anladım: Şayet ben köylüm-
le beraber, hayat kazanında kaynasa, çalışsa, işimden zevk 
alsa, mücadele esteydim, böyle beynimi kemiren sorularla 
işkence çekmezdim. Yalnızlık, cezaymış! Fakat onlarla da 
olamazdım ben!

Moralim bozuldu bütün keyfim kaçtı o an… “Demek 
öyle ha!” diye köpürdüm… Demek ben ölmüş olsam, şayet 
ben soğuk yerin altında yatıyor olsam… İşte o an aklıma 
çok kötü bir düşünce geldi, Şemsigayan! “Mirveli ölme-
di, yaşıyor, inanmıyor musunuz?” diye haykırasım geldi. 
Yumruğumla alev alev yanan bağrımı dövesim, avazım 
çıktığı kadar bağırasım geldi. İçimdeki sertlik, hınç arttı, 
öylesine kabardı ki Şemsigayan! Birbirinden dehşetli, kötü 
fikirler kapladı bütün ruhumu… Karaçura’yı yerin yut-
ması için yalvardım Allah’a! Baktım yer yutmuyor, şöyle 
düşündüm… Güya, ben rüzgârın çıkmasını bekliyorum… 
Güya, akşama doğru rüzgâr başlıyor. Ben sürüne sürüne 
köye yöneliyorum! Bizim ev Kolhoz idaresi güya… Olsun! 
Zaten bana da o lazım! Bahçenin arka kapısını açıp avluya 
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giriyorum! Karanlık. Çıt ses yok. Yalnız rüzgâr uğulduyor. 
Herkes uyuyor! Karaçura’nın talihlileri uyuyorlar! Karanlı-
ğın mağrur kralı ben, avlunun ortasında duruyorum! Ben! 
Ben hayattayım! Ben yaşıyorum, güya... Rüzgâr, döne döne 
esiyor şimdi, çatıları sökecek nerdeyse! Uğulduyor… Ben 
keyifle samanlığa yürüyorum. Kibritimden çıkan zayıf ateşi 
güçlü elleriyle rüzgâr alıp odunluğa doğru koşturuyor, ağaç 
sütunları, saman arabasını yalayarak yukarı yükseliyor… 
saman çatıya çıkarak çıtır çıtır oynamaya başlıyor. Harika! 
İlk önce yaşlı Haydar uyanıyor, yan komşu ya... Beyaz enta-
risiyle koşa koşa gelip kapıya bir tekme vurup açıyor… Ba-
kıyor: Görüyor ki, avlunun ortasında alevler etrafımı sarmış 
içinde ben duruyorum...

— Mirveli, ne duruyorsun orada? Yanacaksın çekil!
İşte oracıkta ben bir sözle onun ağzını kapatıyorum:
Haydar İhtiyar ince sesiyle: “Yangın, yangın!” diye ba-

ğırarak sokak ortasında boydan boya koşmaya başlıyor…
Ama ben sırmalı elbise giymiş, mücevherlerle bezenmiş 

ateş kralı gibi bakıp duruyorum:
— Yansın! Hiçbir eser kalmasın bu evden! Köpeklere 

kara kömürü bile kalmasın! Kökü kurusun!
Haydar insanları topluyor… Nefes nefese koşuşturu-

yorlar. Kovalar şıkırdıyor… Evin önüne geliyor, avlunun 
ortasında sigara içmekte olan beni görünce "lahavle" çekip 
geri çekiliyorlar… Beni öteki dünyadan gelmiş can alıcı Az-
rail zannediyorlar. Öcünü alıyor diye korkuyorlar! Ya ben? 
Ben! Alay ediyorum onlarla!

— Hah-hah-hah!
Kahkahalarla gülüyorum!
Çatı çöküyor. Ateş komşu evlere sıçrıyor. Karaçura’-

yı büyük bir ateş seli, alev tufanı çepeçevre sarıyor! Kara-
çura yok! Bitti Karaçura! Ben büyük bir keyif içinde ıslık 
çala çala kıra çıkıyorum… Karaçura kıyısından bizim yeri 
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buluyorum. Bir tutam saman toplayıp ateşle tutuşturu-
yorum tarlanın üstünü ve bunu etrafa saçıyorum. Alevler 
güle oynaya ekinlerin üstünden koşa koşa gittiler… Fare 
yavrularının çığlıkları duyuluyor. Ödleri kopan bıldırcınlar, 
turgaylar siyah gökyüzüne yükseliyorlar. Tarlanın ortasını 
alevler kapladı, köy gürül gürül yanıyor! Ben Kızıl Tepe’ye 
çıkıncaya kadar köye dönüp bakmıyorum! Hızlı hızlı tırma-
nıyorum. Tepeden rahat bir şekilde uzun uzun köye bakıp 
duruyorum. O gürül gürül yanan dev ateş gözlerimi dinlen-
diriyor, orada ben kapkara yumruğumu sıkıp savura savura 
en son sözlerimi rüzgârın yönüne bırakıyorum:

— Yanıyor mu? Bitti mi Karaçura? Gördünüz mü, an-
ladınız mı Mirveli’nin kim olduğunu? Mirveli’yi öyle kolay-
ca yeryüzünden silmek istediniz ha? Görün işte gününüzü!

— Hoop!!! Dur, küheylan! 
Mirveli, kıyıya atılmış balık gibi ağzını iyice açarak ke-

sik kesik soluk aldı durdu. Kalbi güp güp atıyor, tepesin-
de ise saban turgayı hüzünlü hüzünlü ötüyordu. İlerde bir 
orman, bildik bir yer sanki… Yoksa orası mı? İşte ayrı bir 
alan oluşturan söğüt… Biraz ilerleyince orman düz bir köşe 
oluşturup dönüvermiş… Evet orası, orası... Yol da orman 
da orası. Ormanın bitiminde, Kızılyar… Kızılyar’ın arka-
sında Karaçura...

— Büyük köydür Karaçura! Gitmişliğim var tabi, ne 
zannettin!

Kim demişti hele insanın içini ürperten bu sözleri? Ara-
bacı ya! Hani şu belli belirsiz kaşlı, aptal görünüşlü genç…

Mirveli, buğdayı boşalmış delik çuval gibi yavaşça yere; 
arabanın yanına diz çöktü ve katranla boyanmış kenar tah-
tasına kırışık alnını vura vura yalvarmaya başladı:

— Şemsigayan, canımın içi! Nereye götürüyorsun beni? 
Duyuyor musun? Ne olur dinle beni! Ben oraya gidemem, 
gidemem! Sana her şeyi söyledim, hepsini anlattım. İçimde 
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hiçbir şey kalmadı. Sen artık her şeyi öğrendin. Fakat sen 
yalnız o kış gecesini hatırlıyorsun... Peki Kızılyar’ın üstünde 
yatarken… Vallahi ben bütün köyü yakmaya niyetlenmiş-
tim! Bu iş elimden gelmese de ben gönlümde çoktan yaktım 
Karaçura’yı! Beş gün boyunca, rüzgârlı bir gece bekledim 
ben! Neden sonra kendime geldim ve geri döndüm… 
Şemsigayan sessiz, kırdan esen hafif rüzgâr onun çarşa-

fının kenarlarını dalgalandırıyor; balmumuna çalan yüzünü 
azıcık açıyor, tekrar kapatıyor. Onun umurunda bile de-
ğil… Dünya varmış yokmuş, darmış, genişmiş, kavga gü-
rültüymüş, onun için farkı yok.. Mirveli’nin başına gelecek 
yeni kaygılar ağırmış değilmiş, onun için fark eden hiçbir 
şey yok…

Hayır, hayır! Karaçura’ya gidemem ben. Kendi ayak-
larımla gidip ceza mı isteyim? “Köylülerim, ben size karşı 
suçluyum! Hem kendi ömrümü hem onun ömrünü zehirle-
yip kin içinde yaşadım!” diyerek baş mı eğeyim?

Hayır!
Mirveli birden ayağa fırladı, Şemsigayan’ı biraz kenara 

çekti, hızlıca arabaya binip dizginleri çekerek ata seslendi:
— Deeh!
 At arabasının tekerlekleri yoldaki küçük taşları kenara 

fırlatarak hızla dönmeye başladı, gece boyunca tembelleşen 
at, sesli sesli soluyup rahvanlaşarak ilerledi.

— Deh, deh! 
Orman onlara doğru koşuyor gibiydi, ok gibi uzanmış 

yatan geniş yol bomboştu. Mirveli, kâh arkasına dönüp 
baktı, kâh sağına soluna göz attı. Hiçbir yerde kimsecik-
ler yoktu. Epey ilerledikten sonra atı birden sağa çevirdi. 
Metruk eski bir yola girdiler. Arabanın tekerlekleri altında 
kalan çalı çırpı çatırdayarak kırıldı, tekerlek milinin uçları 
ta yola kadar uzanan kavak filizlerini eğip karınca yuvalarını 
dümdüz ederek geçti. Mirveli bir taraftan Şemsigayan’ı sıkı-
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ca tutuyor, diğer taraftan durmadan atı dehliyordu:
— Deh, deh, deh!
Bildik yol… Vadiye çıkıyor olmalı… Boş bir meydan. 

Ormanın ortası… Çoluk çocuk da dolaşmıyor, yaşlı kadın-
ların ilgisini çekecek çileklik bir alan da yok. Seyrek bodur 
ağaçlardan oluşan bir koruluktan sonra çalılıklar başlıyor… 
Peri sesi! Önceden öyle derlerdi. Yol gittikçe daraldı, yola 
uzanan dallar Mirveli’nin tere batmış gömleğini yırttı. Göm-
leğin altından güneş görmemiş bembeyaz teni göründü…

Çukura yakın yerde atı yolsuz bir yere soktu. Güçlükle 
ağacın arasından geçen at, arabayı zorlukla çekerek, dalları 
kırıp hışır hışır seslerle Mirveli’yi irkilterek ilerliyordu. Çalı-
lığa girince Mirveli at arabasından atlayıp indi. Sık ağaçlıkta 
otlar çok az görünüyordu. Seyrek meyrek anaçurlar, güneş 
görmek için sağa sola uzanmışlar. Oldukça ıssız… Gölge… 
Bir anda aklından “Beyaz martının bile gölgesi yere kara 
düşer.” sözü geçti, sağına soluna bakındı, ağaçların bulun-
madığı bir yer tespit etti ve orada yere çöktü… Yerde yatan 
kuru ağaç parçasını aldı, kabuğunu soydu, toprağa batır-
dı… Toprak yumuşak, kazmaya çok elverişli…

Çürümüş yaprak tabakasını kaldırıverince, altından kü-
çük kırmızı karıncalar koşuşturmaya başladılar, tozlu çiz-
mesinden çarçabuk gövdesine tırmandılar; boynuna, sırtına 
doldular. Sıcak ter kokusu çekti herhalde onları. Mirveli 
karıncaların insafsızca ısırmalarını sezmedi bile, ellerini tü-
kürükleyerek sopayla yumuşak zemini kazdı… İnce, amma 
sağlam ve esnekti ağaç. Köklerini koparırken tırnak dipleri 
kanadı. Kökler birbirine girmiş, iyice kördüğüm olmuştu.

Ansızın başının üstünden sesler geldiğini duydu, irkil-
di, başını kaldırıp baktığında, ta yanına kadar gelmiş olan 
kır atın mahzun, iri gözleriyle karşılaştı…

Kaçmalı buradan! Her şeyi bırakıp çekip gitmeli! Atı 
yola vurup toz olmalı! Gitmeli! Kaçmalı!
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Mirveli, terden acışan gözünün etrafını, çamurlu eli-
nin tersiyle ova ova sürünmeye başladı. Yüzü gözü çizildi, 
üstü başı yırtıldı… Dönüp bir baktı. Başını sallaya sallaya 
atı güçlükle çekerek… Birden hızla bir yamaçtan kaymaya 
başladı, vadinin sonuna kadar kaydı, yere kapaklanıp kal-
dı, uzun süre kendine gelemedi. Topraktan yemyeşil otların 
kokusu, hayat kokusu, güneş kokusu, geliyordu. Vadinin 
dibinde, taşlılıkların arasından ince hüzünlü bir sesle pınar 
şırıldıyordu… Mirveli ayağa da kalkmadan kıyı toprağın-
dan yüzüstü kayarak aşağıya, çukurun dibine düştü ve du-
rulmasını bile beklemeden soğuk bulanık suyu lıkır lıkır 
içti. Kum, çamur parçaları onun iri dişlerinin arasında kül 
gibi ufalanıp gittiler. Terli yüzünden aşağıya akan, gözyaşı 
mıydı, pınar suyu muydu anlaşılmadı.

Mirveli güçlükle ayağa kalktı, emeklercesine dik patika 
boyunca yukarı çıktı. At tok sesle kişneyip onu karşıladı. 
Kör topal ilerleyerek arabanın yanına vardı, arabanın kena-
rından tutunarak diz çöktü ve:

— Kızma Şemsigayan, diye fısıldadı. Ben seni terk ede-
rek, kendi yaptığım ve yapmaya niyetlendiğim işlerimi bı-
rakıp hiçbir yere gidemeyeceğimi anladım! Yapamıyorum, 
olmuyor… Affet beni!

Çevirmek istemişti, at dönmedi, kulaklarını oynatarak 
durmadan çukurun etrafına bakıyordu, burun deliklerini 
titreştirip ses çıkardı. Mirveli ancak o an onu doyurma vak-
tinin geldiğini; hayvanı gece boyunca yedirip içirmeden sür-
düğünü hatırladı, sert elleriyle küheylanın yumuşak yana-
ğını okşadı… Şimdi ne yapmalıydı? Atı çukura indirmenin 
imkânı yok, patika oldukça dik, kıyılar yüksek, su gidip ge-
tirmeye kap kacak da yok. Düşündü, düşündü ve sonunda 
şapkasını çıkarıp içine yaprak döşedi. Ayaklarında hiç der-
man kalmayıncaya kadar ine çıka su taşıdı, atı iyice suladı. 
Çantadan ekmek kırıntılarını çıkardı, atın önüne koydu...
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Köyün tam orta yerinde duran atı, at arabasının yanında 
sakin, zavallı bir halde duran bembeyaz saçlı, sakalı gelmiş, 
hırpani elbiseli, geniş omuzlu, cüsseli ihtiyarı bir bakmaya 
tanıdılar. Yavaş yavaş bütün halk sokağa döküldü. Etraftan 
gelenlerden şu minvalde sözler duyuldu:

— Ah, zavallı biçare, ölmüşe benziyor sanki öyle değil 
mi?

Mirveli hiçbir söz diyemedi, Mirveli gözyaşı selini güç-
lükle durdurabiliyor, alt dudağı zangırdıyor, dizleri tir tir 
titriyordu.

— Nereye böyle? Necisin, kimsin sen?
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4

Ş emsigayan’ı büyük bir tazimle köy mezarlığına, arzuladığı 
köşeye; kayınla çamın kucaklaşarak büyüdüğü yere göm-

düler...
Şemsigayan’ın akrabaları, dostları ve ahiret dostları da 

bulundu. Çok yakın dayısı, amcası, bunların pek çoğu ya-
şıyormuş, onlardan hiçbiri Şemsigayan’ı unutmamışlardı. 
Karaçura halkı, geçmişteki o dehşetli anları hatırlayıp bil-
meyenlere anlattılar. Yakın alaka göstererek Şemsigayan’a 
kendi yerlerinden kabir verdiler... Köyün çok eski âdetleri 
gereği dört köşeli demir çerçeve koydular, her köşesine dört 
sığırcık yuvası yapmayı kararlaştırıp her köşeyi kendi arala-
rında paylaştılar.

Karaçura’da âdetler değişmemiş. Biri ölünce demir ka-
fes yapıp dört tarafına uzun direkler dikip sığırcık yuvaları 
yapıyorlarmış. Ilık bahar rüzgârlarıyla güneyden Karaçu-
ra’ya bir sürü sığırcık geliyor. Onlar alışageldikleri sessiz 
tenha mezarlıkta yuvalıyorlar, yavruluyorlar. Bembeyaz 
kuş kirazı, kuş üvezi, çiçeklerine bürünen mezarlıkta bahar 
boyunca kuşların tatlı nağmeleri yankılanıyor. Yakınların 
ne kadar çok, dostların nasıl candan, hatırın onlar için ne 
kadar önemliyse, yuvalar o kadar uzun ömürlü oluyor. Ka-
raçuralılar bu yuvaların her yıl bakımını yapıyorlar, etrafını 
düzeltiyorlar. “Onun başucunda bir tek kuşun bile yuvala-
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dığı yok.” sözü Karaçuralılar için en ağır tabir!
Evet, Karaçura hala duruyormuş! Hem değişmiş, hem 

değişmemiş!
Köy aynı köy, dereyle birlikte iki burma oluşturup uza-

nan Ulu Cadde; aşağı uçta, makas gibi ikiye ayrılıyor. Sağa 
gideni Keçibaşı Sokağı, sola, köprüden geçip yokuş çıkın-
ca, Meşe Sokağı başlıyor... Keçibaşı Sokağı aynı eskisi gibi 
yemyeşil. Şemsigayanların evi oradaydı...

Dere de aynı; içinde ördekler kazlar yüzüşüyor, paça-
larını dizlerinin üstüne kadar sıvamış çilli oğlanlar, kalbur 
eleklerden yaptıkları küçük serpmelerle balık avlıyorlar... 
Kıyılarda söğütler... Söğütlerin arasında buzağı sürüsü do-
laşıyor... 

Derenin karşısında bir değişiklik... Söğütlükle tepenin 
arasında Mirveli’nin adlarını bile bilmediği bir sürü araç di-
zilmişti. Köyün teknik araçları mekanizması buradaymış. 
Şu an dinleniyorlar. Az ileride benzin fıçıları, acayip mah-
zenler, ahırlar... Kolhoz, demek büyümüş! 

Evler de değişmiş: önceden saman çatılı güçlükle ayak-
ta duran zavallı evlerin arasından ara sıra ahşap çatılar mağ-
rurane yükselirdi. Şimdi ise saman çatılar bir iki tane kal-
mış...

Peki ya insanlar?
İnsanlar bir tuhaf... Mirveli köylülerin çoğunu tanımı-

yor, pek çoğu da onu tanımıyor... Bu durum başta sevindi-
rici gelse de durdukça çok ağır gelmeye başladı. Özellikle 
de yanına birinin gelip yalnızca Şemsigayan’ı sorması, çok 
dokunuyordu! Demek onu biliyor, Mirveli’yi de hususi bil-
mezlikten geliyorlar... Şemsigayan’ın uzun yıllar kreşte ça-
lıştığını, Karaçura’yı özlediğini, bir gün olsun, bir dakika 
bile köyü unutmadığını duyduklarında, soranların gözleri 
yaşarıyor, hepsi ona çok acıyor, ah u vah ediyorlardı.

Ona acıyorlardı, peki ya Mirveli’ye?
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Niçin kimse onun halini hatırını sormuyor, saçlarını 
bembeyaz eden acısını dinlemeyi hiç düşünmüyordu? Ne-
den! O da bu köyün insanı değil miydi, burada doğmuş, 
burada büyümemiş miydi?

Merhumeyi tazimle defnettikten sonra onu tamamen 
unuttular...

Halk başta grup grup, sonra bir bir mezarlıktan ayrıldı. 
Hiçbiri kabrin başında çömelmiş duran Mirveli’ye bakmadı, 
hiç kimse buyur etmedi: “Bize uğra, bir çayımızı iç.” deme-
di. Hiç olmazsa bir kişi “Nedir şimdi planın, nereye gitmeyi 
düşünüyorsun?” diye bir sorsaydı...

Hayatı boyunca, teselli veren, başkaları için kaygılanan 
değil de avutularak, nazlanarak yaşamaya alışmış olan Mir-
veli için böyle birdenbire hem de apaçık dışlanmak, adam 
yerine konmamak çok ağır oldu. Hısım akrabalarına, köy-
lülerine, tanıdıklarına çok incindi. Zaten yeterince kırılmış 
olan gönlü, kendini kâle almamaları karşısında, hepten pe-
rişan oldu, eridi, tükendi…

Mezarlıktan ayrılanların kendi aralarındaki konuşma-
ları da kalbine alevli ok gibi saplanıyor, içini yakıp kavuru-
yordu.

— Köy hasreti çekip getirmiş biçareyi!
— Oo! Ne hamarat ne becerikli kadındı o!
— Onun o, orak biçişleri yok muydu?
— Hele bir de tırpanlayışı!
— Yemek pişirmede üstüne yoktu rahmetlinin…
— Yardımsever, alçakgönüllüydü biçare…
— Mirveli denen hayırsız, sürükleyip götürdü zavallıyı 

ta uzaklara…
— Ha şu Mirveli mi?
— Ha ha evet o!
Çömelmiş vaziyetteydi Mirveli, iyice yere çöktü. Hak-

kında söylenenler kaldırılır gibi değildi…
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Mezarlıkta otlar boy boy olmuş, sapları sulu sulu ana-
sonlar çiçek açmış. Mezarlık çitinin kenarlarındaki yoncala-
rın üzerinde altın suyuna boyanmış yaban arıları, bal arıla-
rı vız vız uçuşuyor. Rüzgâr kayın yapraklarını hışırdatarak 
yerde çopurlaşan gölgeleri durmadan oynatıyor… Mirveli, 
kendisi de farkında olmadan yerden, otların arasından aldığı 
pütürlü çam kozalağını pantolonunun cebine koydu.

Başını kaldırmak bile istemiyordu şimdi.
Cesaret edemiyordu bakmaya!
Nereye bakıp gözünü dinlendirsindi? Sabaha kadar yü-

rüyen ayaklarını, bitkin düşmüş vücudunu dinlendirecek 
rahat bir köşeyi nereden bulsundu?

Bir tek Şemsigayan: “Burada kal!” dedi.
Yalnızca o…
Burada… Karaçura’da…
Kalmalı mıydı? Onu bu sert ve haşin köylüleriyle bağ-

layan bir bağ kalmış mıydı acaba?
 Bugün doğup büyüdüğü sokaktan da geçti. Evlerin-

den eser yok… Hiçbiri de cesaret edip oraya ev dikmemiş… 
Bahçe üzerinden bir gedik yapmışlar. Evin yerini ortada bı-
rakıp iki taraflı yürüyorlarmış… Yeşil renkli yerin üstün-
den, göğermiş, yosun tutmuş temel taşları arasından kalın 
kalın saplı kara pazılar, dikenler, ısırgan otları çıkmış. Birisi 
otların arasından geçerek evin yönüne doğru kabuğu soyul-
muş, gevremiş bir kazık dikmiş. 

Yoksa onu bugün o geldikten sonra mı diktiler?
Sokağın iki yanında da koca koca evler. Koca koca ev-

lerde yeni kimseler.
Mirveli’nin zamanında daha yeni doğmuş olan çocukla-

rın evlatları büyümüş bugün.
Bulanık gözleriyle köyün sokaklarını süzmeye başladı. 
Sokaklar eskisi gibi... Sokakların iki tarafına da ağaç 
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direkler dizilmiş. Mirveli çok küçükken bunlara “cızırtılı di-
rekler” derlerdi.

Evler…
Üç kuyu!
Haydar ihtiyarın kazdığı kuyular... Üç oğlu da II. Dün-

ya Savaşı’ndan dönmedi. Onların hatırasına üç kuyu kaz-
mıştı... Kuyular, Şemsigayan’la buluştukları dokuz direğin 
hemen yanında kazılmıştı. Direkler hala yıkılmamış, duru-
yor.

Meşe Sokağı... Mirveli’nin dedesi: “Biz küçükken, Bü-
gülme’ye at arabasıyla yük taşırdık. Meşe Sokağı’nın hemen 
çıkışında, koyu ormanlık başlardı. Bügülme’ye ulaşıncaya 
kadar hep ormanın içinden geçerdik.” diye anlatırdı.

Evet... Burada onun uzak dedeleri doğmuş. Köyü ku-
ran Kara Çura adlı kimsenin onun dedelerinden biri olmadı-
ğı ne malum... Bu mezarlıkta onun babası yatıyor, annesi... 
Burada Şemsigayan...

Kalmalı mı burada?
— Elveda Şemsigayan!
İyice uyuşan ayaklarını kıvrana kıvrana uzatarak ayağa 

kalktı, Şemsigayan’la tekrar tekrar vedalaştı...
Sokaktan geçmeye cesaret edemedi Mirveli. Harman-

lığın oradan dolaşıp doğru Şerifcanlara gitti. Atı oradaydı. 
Şerifcanlar, Şemsigayan’ın yakın akrabaları.

Onun azıcık da olsa birilerine sığınmaya ihtiyacı vardı. 
Kendini insan gibi hissetmesi gerekiyordu. Bunsuz olmaz! 
Bu da olmazsa dizlerinde derman kalmayacak, halsizlikten 
yıkılıp gidecek. Kendini insan gibi hissetmen için başkaları-
nın da seni yakın görmeleri şarttı.

— Şerifcan, Şerifcan!
Açık pencereden, damla çiçekleri arasından Şerifcan’ın 

ince sarımsı sakalı göründü.
— Ne var?
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— Dışarı çık hele!
Şerifcan ağır ağır, istemeye istemeye avluya çıktı. Kapı-

nın koluna dayanarak: “Ne diyeceğin var?” der gibi sessizce 
durmaya başladı.

Söze nasıl başlamalı? Şerifcan kimdi? Dostu mu, yakını 
mı? Otuz yıldır birbirini görmeyenler arasında ne yakınlık 
kalırdı? Peki ama niçin kalmasındı? Birbirini hiç bilmeyen 
yabancılar bile kardeşlik elini uzatmıyorlar mı çoğu zaman? 
Aha işte şu tren yolculuğunda bile bütün millet ayaklandı! 
Ancak bir şey vardı, trendekiler onun kim olduğunu bilmi-
yorlardı! Bilselerdi, yardım elini uzatırlar mıydı? Ama ne 
olursa olsun, neden yedi kat el gibi davranıyordu ona?

— Ne var, bir şey mi söylemek istiyorsun?
“Yahu sen böyle küt beyinli, somurtkan bir adam de-

ğildin Şerifcan! Akordiyoncu bir gençtin. Köylün Mirveli’yi 
memnun edecek bir kelimen de mi yok? Ömür boyu top-
rak süre süre senin ellerin nasır bağlamış, yüzünün nurunu 
rüzgâr almış, götürmüş, kalın tırnakların sararıp çatlamış… 
Gönül pınarın da mı kurudu yoksa? Haydi, konuş, bir şey 
söyle Şerifcan… Sen yukarıda, avluda duruyorsun. Sen bu-
ranın sahibi, ben onun yanından mezarlıktan geliyorum 
bak… Biliyor musun o “kal!” dedi…” 
Şerifcan sanki Mirveli’nin içinden geçen sözleri duy-

muştu. Şerifcan köylü canlısı biriydi. Ona çok kuru ve soğuk 
davrandığını anladı ve Mirveli’yi eve, çay içmeye çağırdı:

— Gir haydi, içeri gel. Çay da kaynadı… Acıkmışsındır 
da… 

Mirveli’nin çay içesi yoktu. Çayı zaten pek sevmez hep 
tok karnına içer… 

Mirveli’nin yalnızca içini ısıtacak güzel bir söze ihtiyacı 
var, Şerifcan! Gözlerini kaçırma, bir kez olsun bak!

Akılsız bilim adamları, insanın hiçbir şey yiyip içme-
den, kaç gün yaşayabileceğini düşünerek kafa yormuşlar. 
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Bunu hesaplamak o kadar zor mu sanki? Sen tatlı bir söz 
işitmeden, samimi bir bakış görmeden insanoğlunun ne ka-
dar yaşayabileceğini bir hesapla!

Meğer Mirveli; otuz yıl boyunca şehirde, Şemsigayan naz-
lamasıyla, içini okşayıp eriten sözleriyle yaşamış. İşte, Şemsiga-
yan yok artık! Onunla beraber her şey gitmiş; o samimi bakış-
lar, o yürek ısıtıcı sözler… Mirveli’nin yaşaması lazım daha...

Etrafta ne kadar çok insan var! Kendi içlerinde birbi-
rine ne kadar yakınlar; bacılar, kardeşler, amcalar, halalar, 
dayılar, teyzeler, enişteler, baldızlar, dünürler… veya dost-
lar arkadaşlar, akranlar, yoldaşlar… Ne samimi bağla bağ-
lıyormuş insanları bu dünyada!
Şerifcan da eskiden Mirveli’ye “enişte” diyerek saygı 

gösterirdi. Neden bu samimi sözü şimdi söylemiyor? Ah bir 
kerecik, yanlışlıkla olsun içinden gele gele “enişte!” dese! 
Aha Şerifcanların yanı başında Şemsigayan’ın hısımı yaşı-
yor… birbirlerine de öyle diyorlardı: Hısım! Ne tatlı, ne 
değerli, ne de güzel sözmüşsün meğer sen! Hısım! Bayram-
larda güler yüz, tatlı söz, sıcak börek, sevinç dolu sözler, 
hatıralar...

Bir kez olsun “Hısım” dedirtmek için Mirveli neler 
vermezdi. Ama nesi vardı ki ne verebilsin. Neyi kalmıştı ki 
onun?

Köylüm, kardeşim, adaşım, akranım… Ne derin ma-
naya sahip, ne kıymetli sözlermiş bunlar!

Derinden bir ses duydu, biri sesleniyordu sanki… Şe-
rifcan’mış: 

— Çay içer misin diyordum?
Kime sesleniyorsun sen öyle Şerifcan? Mirveli’nin omuz-

larından yukarı nereye bakıyorsun?
— Buyur? Çay mı dedin? İçesim yok…
Burada böyle fazla durması doğru olmaz. Ayakları zan-

gır zangır titriyor… Avlu dar, soluğu kesiliyor… Tavukları 
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çok kümesin önünde ördekler vak vak yem istiyorlar… 
Mirveli dışarıya çıktı… Yollar tozlu, arabalar vızır vızır, 

dışarıda insanlar çok. İyi ki Mirveli’yi unutmuşlar!
Unutmuşlar mı? Unutmamışlar!
Bahçe kapısı yazılı bir bina. Ne binası? Kolhoz idare-

si… Bir de oraya girmeyi mi denese? Önlerinde diz çöküp af 
dilemek gerekiyordur belki? Şemsigayan “Kal!” dedi yoksa! 
“Eğilen başı kılıç kesmez.” diye bir söz de var aslında.

Mirveli idare binasına yöneldi. Binanın önündeki kü-
çük bahçede, boyası parıldayan bankta, ağarmış, top sakallı, 
sol yenini pantolonuna sıkıştırmış birisi oturuyordu. Adam 
diğer elini ak kaşı üstüne koyarak Mirveli’nin gelişini sey-
retti. Mirveli de selam vermeden geçmeyi uygun bulmadı, 
yakıştıramadı kendine, selam vererek banka oturdu. 

Gölgede serin, soğukçaydı hava. Mirveli kendisinde bi-
raz rahatlama hissedince sessizliği bozmak istedi. Dili dön-
medi. Her ikisi de böyle sessiz oturmayı ayıpsadılar. Ve ha-
vadan sudan laflamaya başladılar.

— Hava amma sıcak!
— Yakıyor haa!
— Evet, evet gerekiyor bu.
— Gerekiyor tabi ekinlere.
Kolhoz idaresinin hemen yakınında gölgede üç dört 

buzağı sıcaktan mayışmış yatıyorlardı.
— Tam da yerini bulmuşlar!
— Gölgede rahatlar ya.
Tekrar bir sessizlik hâkim oldu. Kenarda serçeler cıvıl-

daşıyor.          
— Kolhoz Reisi içerde mi, diyerek Mirveli başıyla Kol-

hozun penceresini gösterdi.
— İçerde ne yapsın?
— Burası Kohloz idaresi değil mi?
— Olabilir! Bizim Reis burayı sevmez. Orası kalem 
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odası, orada yalnızca kâğıt olur. Buğday ise tarlada yetişir.
Mirveli başta, oturan kişiyi tanımamıştı. Reis hakkında 

söz çıkınca, Mirveli yanındakini çıkarır gibi oldu. Kaşlarını 
böyle çatarak gülümseyen kimdi yahu? Komşusu muydu, 
akrabası mıydı? Hey, bu onun adaşı be! Köprü Başı Salih’in 
oğlu, Mirveli bu! Onlar gençken yakın dostlardı, birbirleri-
ne “adaş” diyerek hitap ederlerdi. 

— Tanımadan oturuyormuşum be seni adaş, dedi Mir-
veli.

— Adaş mı? diye az önceki gibi gülümsedi diğer Mir-
veli.

— Adaş... Çok tuhaf oldum. Karaçura’da adaşlarım 
yok şimdi... Bu ismi çoktandır duymuşluğum da yok!

— Niçin yok?
— Otuz yıldır hiç kimse çocuğuna Mirveli ismini koy-

muyor...
Mirveli’nin sırtını soğuk ter bastı bir anda.
— Neden?
— Sevmiyorlardır, dedi direk yüzüne bakarak.
Mirveli o an, adaşının yanından kalkıp gitmek istedi, 

yapamadı; başını öne eğerek sessizce oturmaya başladı. 
Kendi hakkında verilen hükmü bir gün mutlaka işitmeliy-
di. Adaşı dayanamadı, ona doğru dönerek:

— Reis mi lazımdı? diye sordu.
— Bir uğrayım demiştim.
— Ne işin düştü ona? Ben de Kolhozun bir azasıyım.
— İşim düştü deyip… Köyde kalsam mı acaba diyor-

dum.
— Temelli mi?
— Evet, temelli…
— Kalmak? diye tekrarladı Mirveli’nin içine ürperti 

salarak.
— Kalmak diyorsun ha… Düşünmek lazım bunu! Ku-
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sura bakma. Geçmişi hatırlamayı aslında ben de pek sev-
mem. Ama şunu da diyeyim, köy halkı çok sıkıntılar, cefalar 
çekti! Sen o savaş sonrası yaşadıklarını bir bilsen! Çalıştıkları 
iş günü için neredeyse hiçbir şey vermediler. Vergiler, tah-
villerle halkın belini büktüler. Yıllarca hiçbir şey vermediler, 
her şeyi bizden istediler. Çok şükür, nihayet, Kolhozcuyu 
adam yerine koymaya başladılar… Gözümüz açıldı, elimiz-
den tuttular, rahat yüzü görmeye başladık… Köy halkının 
ise gönlü yumuşaktır. Bir çocuğun doğduğunu duyan her-
kesin gönlü yumuşar öyle değil mi? Fakat köylü her zaman 
toprakla iç içe… O her bahar tabiatın uyanışını, yeni bir 
hayatın doğuşunu görmenin zevkiyle yaşar. Bundan dola-
yıdır ki gönlü yumuşaktır onun, şair ruhludur. Affetmesini 
de bilir, gereksiz şeyleri unutur gider! Biz hepsini unuttuk, 
bağışladık, bak bu yıl ne ekinler yetiştirdik! Gördün mü 
bilmem? Ölmedik, yaşıyoruz. Lakin senin buraya dönüp 
yerleşmek isteyeceğini aklımın ucundan bile geçirmezdim! 
Kendi köyünü kahreden kimseyi, üstümüze başımıza giye-
cek bulamazken bir sürü giyeceği, paramparça eden kişiyi, 
gözbebeği gibi kıymetli hububatı katranla karıştıran, onca 
hayvanı zehirleyip giden adamı… Bağışlamayı, kucak aç-
mayı, ona ev, toprak vermeyi mi diyorsun? Bilemem, bile-
mem…

Mirveli birden ayağa kalkıp oradan uzaklaşmaya başla-
dı. Biraz ilerledikten sonra arkasına döndü, Kolhoz idaresi-
nin penceresine baktı ve:

— Bana bundan sonra çok bir şey gerekmiyor… Yaş-
landığımı sen de görüyorsun. Yaşayacağım kadar yaşadım 
ben. Bana bundan böyle bir avuç toprak da yeter, dedi.

Adaşı yere bakarak düşüncelere daldı. Mirveli bu söz-
lerine bir şeyler daha eklemeyi, kendi ıstırabının bir kısmını 
olsun, ona anlatmayı onunla paylaşmayı düşündü, diyeme-
di.
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— Bir avuç toprak istiyorsun, dedi adaşı tekrar gülüm-
seyerek. Çok kıymetlidir memleket toprağı! Hem de ne kıy-
metli! Bizim devirde bile köy halkı bu topraklar için nice 
başlar feda etti. Berlin’de, Budapeşte’de. Katı kalpli sanma 
beni, o pay için kavga etmeye hakkım var benim! Bir avuç 
toprak! Çok şey istiyorsun sen Mirveli! E, peki neden kaçtın 
sen Karaçura’dan? Hele bir söyle!

— Aşağıladılar, onurumla oynadılar, diye söylendi.
— Peki ya bizi? Yıllar yılı kanter içinde çalışıp da hiçbir 

yer vermeyerek bizi aşağılamadılar mı sanki? Biz kırılmadık 
mı, incinmedik mi? Fakat köyüne kahrederek, ihanet edip 
kaçanlardan olmadık!

Hayır, hayır Reisle görüşmenin bir anlamı yok. Gereği 
de yok… Mümkün değil anlaşamazlar! Ama Şemsigayan 
kal dedi! 

Bu sözler karşısında perişan olan Mirveli büyük bir 
eziklikle iki büklüm, Şerifcanlara doğru yürümeğe başladı.

Gerçekten de neden gitmişti, gitmişlerdi onlar Kara-
çura’dan? Mirveli, korktuğu için tabi! Korkudan, Mirveli 
yüzünden gizli saklı yaşadılar. Gerçekle yüzleşmekten, hak-
kındaki hükmü duymaktan korkup şimdi de mi gidecekti? 
Kucaklarını açıp sırtını sıvazlayacakları ümidiyle gelmemiş-
ti zaten! 

Burada kalması lazım! Şemsigayan’a anlattıklarını, 
kendi köylüsüne de iletmeli! Yöneticiler sığdırmasa da ak-
rabaları, yakınları var daha köyde. Sert biri olsa da evinin bir 
köşesini verecek Şerifcan var… İşte gördün, çaya çağırdı! 
Suçu büyük Mirveli’nin, buradan gitmek suçuna suç kat-
maktan başka bir işe yaramayacak… Şimdi akrabalarının 
yanına gitmeli diz çöküp özür dilemeli.

Avlu kapısının önüne kadar geldi Mirveli. Gön çizmesi-
nin tozlarını tahta direğin yanındaki çimenlere epey bir sil-
di. Kapıyı açıp avluya girdi, oracıkta atının eyerli olduğunu 
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görünce beti benzi attı. Demek ona burada yer yoktu!
Suçunun büyüklüğü ancak o zaman dank etti. Ona bu-

rada yer yok! Barındırmayacaklar!
Vedalaşmak için ev sahibini aradı. Etrafına bakındı, 

kimsecikleri göremedi. Konuşma lüzumu bile duymamış-
lar! En azından Şemsigayan’ın sözlerini söyleyebilseydi… 
Onun son selamını ulaştırsa, hediyelerini dağıtabilseydi…

Avlu kapısı gıcırtıyla açıldı. Bir grup insan göründü. 
Kim bunlar? 

Ortada Şerifcan geliyor. Grup, Mirveli’nin yanına usul-
ca yaklaştı, yarım halka yapıp onu içine aldılar. Şerifcan 
Mirveli’ye bakıp biraz durdu ve atı işaret etti.

— Hastanenin atı, sana lazım olacak. 
— Evet, evet… Ben de şimdi çıkıyordum. Gidiyo-

rum…
— Enişte! 
Mirveli irkilerek bembeyaz kesildi! İşte hüküm vakti 

gelmişti! 
— Enişte… Atı teslim etmek lazım… Gazizcan bu 

işi bir saatte halleder… Sonra biz hısımlar kendi aramızda 
konuştuk… Ağarmış saçınla köşe bucak dolaşmazsın artık, 
burada, bizde kalırsın…

Yarım saat geçmiş geçmemişti, o bildik yoldan Kızıl-
yar’a doğru bir at gidiyordu. At arabasının arkasında iki kişi 
yürüyordu. Mirveli çok yorulmuş olsa da: “Azıcık uğurla-
yayım.” diyerek Gazizcan’a katılmıştı. Gazizcan, Şerifcan’ın 
en küçük oğluymuş. O da Mirveli’ye iki defa “enişte” diye 
hitap etti…

Nihayet tepeye ulaştılar. Mirveli arkasına dönüp bak-
tı…

Aşağıda Karaçura.
Aşağıda dere…
Aşağıda mezarlık…
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Okulun pencerelerine güneş vurmuş, parıldıyor. Meşe 
Sokağı’nın oradan başlayan buğday tarlasının üstünde bu-
lutların gölgeleri toprağı yalıyor… Buğday tarlaları harman 
yerinden başlayarak ufuklara kadar yayılmış… Belki ta Bü-
gülme’ye kadar tarlalar böyledir...

Allah bilir…
Tepenin sırtında, kuruyan otların, eğrelti otlarının 

arasında dur durak bilmeden çekirgeler keman çalıyorlar. 
Tepenin etekleri üzerinde vadilerden gelen rüzgâr, buraya 
yaklaşırken, birden yükselerek Mirveli’nin yeni gömleğinin 
açık yerlerinden sokularak, onun yüreğini yoklar gibi, orada 
dolaşıyor… Orada onun yüreği, orada! Bak nasıl çarpıyor… 
Çarpsın daha da çarpsın! Mirveli’nin yaşaması lazım! Yaşa-
ması…
İlerde, hafif bir uğultunun geldiği ormanın ağzında, 

kocaman semiz kargalar gaklaşarak, uçuşuyorlar…
Mirveli, uzun uzun bugün gece geçtiği yola, Onunla 

son defa konuştuğu yola baktı… Keşke bu söyleşi daha ön-
ceki yıllarda olmuş olsaydı! On yıl önce, beş yıl önce!

— Tamam, Gazizcan oğlum haydi git… Doktora te-
şekkür et. Hayvancığı incitme!

Güneşi karşılamak için ufuktan çıkan ince rengârenk 
bulutlar, pembe renge büründüler. Ormana doğru giden 
Gazizcan’a bir kez daha el salladı ve yavaş yavaş aşağıya, ak-
şam telaşıyla gürültüsü daha bir artan büyük köye, doğup 
büyüdüğü yere, nihayet, onların ikisine de kucağını açan 
Karaçura’ya doğru gitti…

Ekim-Kasım, 1962.
Moskova-Kazan

Ayaz Gıylecev
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Ayaz Gıylecev ve Bir Avuç Toprak

20. yüzyılın ikinci yarısı Tatar edebiyatı güçlü yazarla-
rın, keskin kalemlerin zengin olduğu bir dönemdir. Mirse-
yit Oğlu Ayaz Gıylecev (17. 01. 1928 – 13. 03. 2002) bu 
yazarların en başta gelenlerindendir. 

Ayaz Gıylecev, Tataristan’ın Sarman ilçesi Çukmarlı 
köyünde dünyaya gelir. Anne babası öğretmendir. Kısa bir 
süre sonra ailesi Zey ilçesinin Yugarı Bagrac köyüne yerle-
şir. Müstakbel edip, bu köyde okur, ortaokulu Sarman İlçe-
sinde tamamlar. Bir yıl kadar kolhozda, iki yıl da Zey ilçesi 
Gençler Derneğinde bölüm şefi olarak çalışır. Daha sonra 
1948 yılında Kazan Devlet Üniversitesinin Tatar Dili ve 
Edebiyatı Bölümüne girer. Çalışkan bir öğrenci olan Ayaz, 
toplum işlerinde faal olarak katılır. 

2. Dünya Savaşı sonrası Sovyetler Birliği’nde Stalin dik-
tatörlüğü, baskı rejimi, siyasi takip ve sıkıştırmalar tekrar 
tırmanışa geçer. 1950 yılında A. Gıylecev Sovyet Sistemini 
tenkitten ve Tatar menfaatleri için mücadele etme suçun-
dan hapse atılır, yedi yıl hüküm giyer. Otuz yaşına daha ilk 
adımını atmış olan; ilme, araştırmaya, mutluluğa hevesle-
nen genç delikanlı, hayatının baharında Kazakistan’daki si-
yasî “Karlag” zindanında dehşetli işkencelere, açlık, işkence, 
çok ağır taş ve beton işlerinde çalıştırılma gibi muamelelere 
maruz kalır. 

Beş yıllık çileden sonra, A. Gıylacev genel aftan istifa-
de ederek hapisten çıkar. Kazan Üniversitesindeki eğitimi-
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ne kaldığı yerden devam eder. Üniversiteyi tamamladıktan 
sonra 1957/1961 yıllarında “Çayan”, “Azat Hatın”, “Sovyet 
Edebiyatı” dergisinin yayın kurulunda çalışır. Daha son-
ra iki yıl Moskova’da Yüksek Edebiyat Kurslarında okur. 
1963 yılından itibaren profesyonel yazardır artık. İki üç yıl 
Zey’deki hayatı dışında, geri kalan hayatını Kazan’da de-
vam ettirir. 2002 yılının 13 Martında yine Kazan’da vefat 
eder. Kabiri Kazan’ın Yana Biste mezarlığındadır.

Yazarın eşi Nakiye Hanım, Tatar Dili ve Edebiyatı öğ-
retmenidir. Edibin üç oğlu vardır, bunlardan büyük oğlu 
Tarihçi Profesör Doktor İskender Gıylecev; Kazan Devlet 
Üniversitesinde Tarih Bölüm Başkanıdır. Ortanca oğlu 
Mansur Gıylecev, tanınmış dram yazarı olup babasının ge-
leneğini devam ettirmektedir. En küçük oğlu Reşat Gıyle-
cev ise doktordur.

Gıylecev üniversitede okuduğu sıralarda edebi çalışma-
larına hız verir. Önce edebi, politik ve ekonomi üzerine ya-
zıları dergi ve gazetelerde yayımlanmaya başlar. A. Gıylecev 
yarım asırlık sanat hayatında 5 roman (Uram Artında Yeşil 
Bolın, Altınçı Avgustka Kader, Yara, Balta Kim Kulında, 
Yegiz Bir Doga) ve çok sayıda hikâye yazan Ayaz Gıylecev 
aynı zamanda tanınmış piyes yazarıdır. Yazarın kırka yakın 
piyesi mevcuttur. “Cirge Tapşırılgan Sirler”, “Ye Kaytırbız 
Ye Kaytmabız”, “Şamil Usmanov”, “Huşıgız Turgaylar”, 
“Şomırt Çeçek Atkanda”, “Sarı Çeçek Ata Könbagış”, “Eger 
Bik Sagınsan”, “Ciz Kıngırav” bunlardan bazılarıdır. Yaza-
rın eserleri birçok dile tercüme edilmiştir. Piyesleri yalnız 
Tatar sahnelerinde değil onlarca milletin sahnesinde oyna-
mıştır.

Ayaz Gıylecev çok sayıda ödül ve isim sahibidir: Tata-
ristan’ın en büyük sanat ödülü Gabdullah Tukay ve Mak-
sim Gorki ödülü sahibidir (1983,1987). “Tataristan’ın Halk 
Yazarı” ünvanı (1993) Tataristan ve Rusya’nın Sanat Adamı 
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Ünvanı (1978–1985) ve daha birçok ödülün sahibidir.
“Bir Avuç Toprak” (Öç arşın cir) Ayaz Gıylecev’in eser-

leri arasında mühim bir yere sahiptir. 1962 yılında yazdığı 
bu eseri 1966, 1987 yıllarında Moskova’da Rusça olarak da 
basılır. 1970 yılında yazar bu eserin piyesini de yazmıştır. 

A. Gıylecev’in eserlerinde acımasız realizm, hayata uy-
gunluk, psikolojik derinlik mühim bir yer tutar. Onun kah-
ramanları farklı karakterlere sahiptir. Yazar onların gönül 
dünyasını, ruh sıkıntılarını her zaman ilgi odağına koyar. 
Yazarın hemen her eseri kamuoyu tarafından mühim bir 
olaya dönüşür, yeni bir sayfa şeklinde kabul edilir, tartış-
malara sebep olur. “Bir Avuç Toprak” eseri de bundan hali 
değildir. Bu eserin yayımlanmasıyla, hakkında çok çeşit-
li yazılar yazıldı, yorumlar yapıldı. Bir kısım yazarlar ona 
büyük değer biçtiler, diğer bir kısmı ise, siyasî ve ideolojik 
yönden çok sert bir şekilde tenkit ettiler. Ama şurası çok 
açık ki: “Bir Avuç Toprak” eseri okuyucuların büyük ilgisi-
ne mazhar olmuştur.

Bu eseri daha basıldığı günlerde okumuştum. Yarım 
asra yakın bir süre geçtikten sonra tekrar elime aldım. İtiraf 
edeyim; ilk seferki gibi şu anda da kendimden geçip heye-
canla okudum. Yer yer, özellikle son kısımlarında duygula-
rım doruk noktaya ulaştı. Demek ki eser yaşıyor, demek ki 
zaman rüzgârına takılmadan, edebi görevini bugün de ifa 
ediyor.

Bir Avuç Toprak eserini iyi kavramak, oradaki başkah-
ramanların yaptığı işleri, onların ruh hâletini tam anlamak 
için o dönemdeki Sovyet sistemini belli ölçüde bilmek gere-
kir. Bilindiği gibi, 1920’li 30’lu yıllar Sovyetler Birliği’nde 
derin içtimai, siyasi, iktisadi değişikliklerin baş gösterdiği 
dönemdir. Bu değişikliklerden birisi; köydeki zengin, hali 
vakti yerinde kimselerin “Kulak”ların, malına mülküne; 
kolhoza teslim gerekçesiyle, el konulmasıdır. Mal sahiple-
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ri, sürgüne gönderildi, hapislere atıldı. Bu çekilmez hayata, 
milyonlarca insan duçar kaldı. Eser kahramanı Mirveli de 
bu hayattan nasibini alır. Ama o, başına tomruk düşmesini 
beklemeden, problemi kendi bildiğince halletme yoluna gi-
rer; babasından kalan malı mülkü, serveti işe yaramaz hale 
getirip hanımı Şemsigayan’ı da yanına alarak köyü terkeder 
ve çok uzak bir Rus şehrine yerleşir. Kendini 30 yıl boyunca 
orada yaşamaya mahkûm eder. En sonunda hanımının yal-
varmaları, ciddi hastalığı ve nihayet ölümü onu köye dön-
meye mecbur eder. 

Eser kahramanlarından Mirveli karmaşık, çelişkili bir 
tiptir. Onun kendine özgü vasıfları, davranışları vardır. Mir-
veli mahir, işi, çalışmayı seven birisidir. “Biçimsiz kocaman 
elleri” tabiriyle onun ömür boyu fiziksel işlerle uğraştığına 
devamlı vurgu yapılıyor. Yazar; kahramanının toprak, ekin 
işlerini sevdiğini yer yer ifade ediyor. Bu konuda şöyle der: 
“Gizli bir sebebi vardı... Sebebi! Perişan ve pejmürde işsiz 
güçsüz dolaştığım bir günde kendimi değirmenin yanında 
buldum... Baktım, at arabaları duruyor... Ekin kokusu geli-
yor... Buğday kokusu... Ciğerlerim genişledi... Tarla işlerini 
seviyordum, ömrüm ekin ekmekle geçer sanıyordum. Şimdi 
beni oradan, memleketimden, mahrum etmişler madem, en 
azından burada tahılların arasında olayım diye girdim ben 
bu değirmene! Hep ekinlerin arasında! Gelenlerin kocaman 
çuvallarını geniş arabalardan indirip içeriye taşımak, taşı-
dıktan sonra çuvalların ağzını açıp elimi bileğime kadar ta-
hılların içine sokmayı seviyordum ben! Kır kokusu geliyor-
du buğdaydan! Harman kokusu!” Mirveli, haysiyet, adalet 
hislerine de yabancı değildir. Köyün en güzel kızı Şemsiga-
yan’ın gönlünde taht kurması da Mirveli’nin ne derece yüce 
bir kişilik sahibi olduğunu gösteriyor.
İnsan hayatı davranışlar dizisinden ibaret. Bu ise insanın 

ruhî ihtiyacı ve çevrenin etkisiyle beliriyor. Bazı işler var-
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dır, insanoğlunun hayatını tamamen değiştirir. Mirveli’nin 
hayatında da böyle bir değişikliğe sebep olan bir davranışı 
vardır. Elbette bu davranış onun köyden kaçıp gitmesidir. 
Bu hareket, eser kahramanın hayat yolunu ikiye ayırır. Bir 
tarafında memleketi, gençliği, canlı bir hayat; etnik çevresi; 
akrabalar eş dost… Diğer tarafında ise bunların tam zıddı. 
Pişmanlıkla her an kendini yiyip bitirmesi ruhi bir işkence. 
Mirveli ve Şemsigayan, elbette gurbette de hayatlarını sür-
dürüyorlardı. Ama bu cismani hayattı; gerçekte onların kal-
bi geçmişle, gençlik yıllarıyla yaşamaya devam ediyordu.

Mirveli ile Şemsigayan’ın bu trajik hayatlarının suçlusu 
kimdi? Bu soruya kesin bir cevap vermek güç. Sovyet döne-
mindeki tenkitçiler, yazılarında asıl suçlunun yalnız Mirveli 
olduğunu savundular. Çünkü kolhozlaşmaya yönelik resmi 
siyaseti aklamak, komünist partisinin sınıf mücadelesi düs-
turunun doğruluğunu tasdik etmek gerekiyordu. Aslında 
Mirveli’yi böyle anormal bir davranışa o dönemdeki sosyal 
adaletsizlik, mecbur etmişti. Ne acı ki; o dönemde yalnız 
Mirveli değil, milyonlarca toprak insanı mirveliler, memle-
ket topraklarından uzaklara sürüldüler.

Böyle kötü bir duruma düşmekte Mirveli’nin kendisi de 
suçludur. Aşağılanmayı kaldıramaz; hanımı Şemsigayan’ın 
yalvarmalarına bakmadan, öfkelenip delilikler yapar, kin 
ve garazla kan ve göbek bağı olan bu topraklardan bağını 
kendi elleriyle koparır. “İlde bir dost olmasa ger, İl bütün 
düşman değil!” der Tatar'ın büyük şairi Derdimend. Mirveli 
ise bu insanî hakikati unutur ve bu yüzden o, bir ömür boyu 
ahlaki cezaya mahkûm olur. Onun ahlakı, tabiatı değişir, 
kabalaşır, sertleşir, “hal ve hareketlerini anlaması” çok zor 
olan “esrarengiz ve yabancı”, “aynı zamanda tuhaf”, “katı 
kalpli”, “başka Mirveli’ye” dönüşür. Hatta o hınçla, köyü 
Karaçura’yı tamamen yakmaya da gider. Ama “birden du-
raksar” ve o kötü işi yapmaktan vazgeçer.
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Otuz yıl sonra Şemsigayan’ı gömmek için köye var-
dığında, Mirveli’nin adaşıyla aralarında şöyle bir konuşma 
geçer: 

— Bana artık çok bir şey gerekmiyor… Yaşlandığımı 
sen de görüyorsun. Yaşayacağım kadar yaşadım. Bana bun-
dan böyle bir avuç toprak da yeter, dedi. Buna cevap olarak 
köylüsü, köye dönen Mirveli’ye şöyle dedi:

— Bir avuç toprak istiyorsun… Çok kıymetlidir mem-
leket toprağı! Hem de ne kıymetli... Bizim devirde bile köy 
halkı bu topraklar için nice başlar feda etti. Berlin’de, Bu-
dapeşte’de. Katı kalpli sanma beni, o pay için kavga etmeye 
hakkım var benim! Bir avuç toprak... Çok şey istiyorsun sen 
Mirveli... E, peki neden kaçtın sen Karaçura’dan? Hele bir 
anlat!

— Aşağıladılar, onurumla oynadılar, diye söylendi.
— Peki ya bizi? Yıllar yılı kanter içinde çalışıp da hiç 

bir yer vermeyerek bizi aşağılamadılar mı sanki? Biz kırıl-
madık mı, incinmedik mi sanki? Fakat biz, köyüne kahre-
derek, ihanet edip kaçanlardan olmadık!
İnsan dilinde öteden beri “davranış ve ceza” ibaresi sık 

kullanılmıştır. Bu tabir Mirveli’nin hayatında tam bir uy-
gunluk arz ediyor. Bu şahıs kanuni, hukuki yönden suçsuz-
dur. Ama ahlaki, vicdani cihetten davranış hatalısıdır. Yazar 
tüm dikkatleri işte tam bu yöne çeviriyor, kahramanın ruh 
haletini, iç açmazlarını, iç ızdıraplarını öne çıkarıyor.

“Bir Avuç Toprak” eserinde en güzel, en saygın tip hiç 
şüphesiz Şemsigayan’dır. Bu hanım, nasılsa pek çok Tatar 
kadınlarına has özellikleri kendinde toplamış gibidir: edepli, 
alçak gönüllü, büyük ruhlu, yufka yürekli, sadık, çalışkan 
ve de güvenilir biridir. Ondan nur, insanlık fışkırır. Kocası 
için her zaman üzülür, onu her zaman rahatlatmak ister. 
Yabancı diyar, çocuksuzluk, Mirveli’nin soğukluğu Şemsi-
gayan’ın iç ızdıraplarını daha bir artırır. Geçmiş hatıralar, 
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memleket toprağına, soydaşlarına olan özlem, onun bağrını 
delik deşik eder. O, aydınlıktan mahrum edilmiş gül gibi 
soldukça solar. En sonunda, gurbette otuz yıl hayat sürdük-
ten sonra, kocasını Karaçura’ya dönmeye ikna eder. Eser 
de işte tam bu dönüş yolculuğu üzerine kuruludur. Ama 
bu, sıradan bir yolculuk değildir; çok derin, hatta belli bir 
derecede sembolik manaya sahip bir dönüştür aslında. Ha-
nımının dayanılmaz ağrıları, ölüm acısının tesiriyle Mirveli, 
hayat yolunu, davranış ve hareketlerini gözden geçiriyor, 
çok zor da olsa kendi eliyle yaptığı 30 yıllık ruhî zindanının 
manasızlığını kavramaya çalışıyor. Tövbe, pişmanlık hisleri 
bütün ruhunu sarıyor. 

Kin ve öfke güderek dünyada yaşanılmaz. Şemsigayan 
için ise bu yolculuk yalnız memleket toprağına dönüş de-
ğil, aynı zamanda asıl memlekete, eskilerin ifadesiyle dar-ı 
bekâya yani sonsuzluk yurduna dönüştü. Köylüleri hısım 
akrabaları onu büyük bir tazimle saygıyla toprağın bağrına 
verdiler. Şu nokta unutulmamalı: Bizim milletimizin gönlü 
geniştir, affetmesini bilir. En sonunda Karaçuralılar da Mir-
veli’ye kucaklarını açarlar.
Şu da bilinmeli ki; yabancı yerlere sürülen, göçüp, kaçıp 

giden Tatarların pek çoğu tekrar memleketlerine dönmedi. 
Onların evlatları torunları milli muhitten, örf âdetlerden, 
en önemlisi; Tatar dilinden uzaklaşıp asimile oldular, etnik 
yönden inkıraza düştüler.

“Bir Avuç Toprak” eserinin asıl önemi ise olaylardan 
daha çok, kahramanların ruh haletini, gönül dünyalarını 
tasvir ediyor oluşudur. Eserin yapısı psikolojik dünyayı keş-
fe yönelik. Yolculuk, yol, en yakınını kaybetme, yalnızlık, 
tabiat, memlekete dönüş, bunların hepsi kendiliğinden dü-
şünmeye, hatıra hafıza yumağını çözmeye, insan hislerini, 
yaşanılan şeylere yoğunlaştırıyor. Çeşitli zaman dilimleri, 
olaylar, gidilen yerler iç içe sıklıkla geçiyor eserde. Hikâye-
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nin, tasvirin içeriğine uygun kendi musikisi, ahengi, ritmi 
var. Eser tasvir, dil ve üslup yönüyle son derece zengin ve 
de etkileyici.

“Bir Avuç Toprak” okuyucuya heyecan veriyor, hayatın 
manasını düşündürüyor, memleketin, vatanın kadrini kıy-
metini bilmeye çağrı yapıyor. Mirvelilerin Şemsigayanların 
hayatlarına bakarak, insanların zorluklarla iç içe, çelişkili, 
ibretlik yaşantılarını anlamaya, duyup hissetmeye çalışıyo-
ruz.

Ayaz Gıylecev’in bu eserinin tercüme edilerek Türk 
okurlarına sunulmasını ben çok yerinde buluyorum. Kültü-
rel zenginliklerimizi karşılıklı paylaşarak bizler birbirimizi 
daha yakından tanır, anlamaya başlarız ve böylece dostluk-
kardeşlik bağlarımız daha bir kuvvet kazanır.

Tatar Dili ve Edebiyatı Profesörü 
Hatip Minnigulov

Kazan Devlet Üniversitesi
Ekim 2006
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“Bir Avuç Toprak” nasıl yazıldı

Rahmetli eşim Ayaz Gıylecev yazar olarak doğduğunu söy-
lerdi. “Allah onun yazar olacağını önceden takdir etmiş 

olmalı.” der, onun bu söylediklerine tüm kalbimle inanırdım. 
Günlük konuşmalarında bile sözcükler hiçbir güçlüğe uğrama-
dan bir bir sıralanırdı. Eserlerinin yazılış serencamesini dostları-
na yazdığı mektuplarda ve yakın çevresine hep anlatırdı. Önü-
müzdeki günlerde yazacağı eserlere dair bilgi vermekten çok, 
muhtevasını, çevresindekilerin esere olan münasebetini öğre-
nir, edindiği izlenimlerden hareketle eseri okuyucuya ulaştırma 
usullerini arardı. Bu durumda dinleyici aracı (okuyucuyla yazar 
arasında) vazifesini görmüş olurdu. Ben 45 yıl boyunca eşimin 
yanında, onun ayrılmaz yoldaşıydım. 

Ayaz Gıylecev için yazacağı fikrin aklına gelmesi büyük 
bir tören ve sevinçti. O, daktilonun başında oturup kendine 
has bir ahenkle tuşlara vururken kendinen geçerdi. Hiçbir 
eserini kalemle yazmadı, tam beş daktilo eskitti. Çalışmayı 
hiçbir zaman, bir yük bir ağırlık olarak görmedi. Çalışmala-
rı arzu ettiği gibi gitmezse yerinde duramaz kendi kendini 
yer bitirirdi. O, Tatar milletinin kendi devrinin milli husu-
siyetlerinin, tarihi gerçekleri tespit etme misyonunun ken-
disine yüklendiğini düşünürdü. Bu vazifeyi layıkıyla yerine 
getiremezse yaşamının manası olmayacağına inanırdı.

Ayaz Gıylecev, 1961 yılında Moskova’ya Yüksek Edebi 
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Kurslar’a iki yıllığına gönderildi. Moskova’da (onun söy-
lediklerine dayanarak diyorum) onlara ders anlatan ilim 
adamları bile ülkedeki siyasi durumun içyapısını açıkça 
anlatmaya başlamışlar. İşte bu dönemde Ayaz’ın aklında 
Tatar köylerinin yirmili otuzlu yıllardaki faciasına ilişkin 
fikirler doğmaya başlar. Fikir doğunca ona destek olarak, 
onun yanı başında ömür sürmüş olan köylüleri, akrabaları-
nın çehreleri birer model olarak gözünün önüne gelmiş ol-
malı. Ben “Bir Avuç Toprak” eserini benim akrabalarımın 
(Ayaz’da akrabam ama kan yoluyla değil), tanıdıklarımın 
başından geçen bir hikâye olarak kabul ettim.

1962 yılında Ayaz, Bir Avuç Toprak eserini yazıp “Sov-
yet Edebiyatı”na şimdiki “Kazan Utları” dergisine verdi. O 
dönemde derginin yöneticisi, edebiyatın inceliklerini anla-
yan genç yazar Gaziz Muhammetşin eseri çok beğendi ve 
dergide bastırma kararı aldı. Eser, yaz aylarında Kazan Ut-
ları dergisinde çıktı fakat bu yüzden derginin yöneticisi Ga-
ziz Muhammetşin görevden alındı. Ayaz ise 20 yıl boyunca 
bu eseri Tatar dilinde yayımlatmaktan çekindi. Fakat boş 
durmadı, Moskova’daki İskender Gıyzzetullin adlı müter-
cimle bağlantıya geçti. “Bir Avuç Toprak” eseri Rusça’ya 
çevirildi ve bu eser “Drujba Narodov” dergisinde 1964 yılı-
nın 6. sayısında yayımlandı. 1964 yıl sonu neticelerine göre 
“Drujba Narodov” dergisi en iyi eser sahibi olarak Ayaz’a 
yılın ödülünü verdi. Bu derginin teklifiyle “Sovetskaya Ros-
siya” yayınevince eser, 1966 yılında “Tri arşina zemli” adıyla 
Rusça basıldı. Ama eserin Tatarca yayımlanmasına hala izin 
yoktu.

Nihayet 1982 yılında Tataristan Kitap Neşriyatı, 
"Comga Kön", ve "Kiç Bilen"e Bir Avuç Toprak’ı da ek-
leyerek (üçünü tek kitap olarak) basmaya cüret etti. Eser, 
okurlar tarafından da büyük ilgi gördü. Bu kitap 1983 yı-
lında Tataristan’daki en yüksek devlet ödülü olan G. Tukay 
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ödülüne teklif edildi ve böylece Ayaz Gıylecev en büyük 
edebiyat ödülünün sahibi oldu. Bu eser hakkında edebiyat 
aydınları her ne kadar olumlu düşünceler besledilerse de 
üsttekilerden endişe ettiklerinden fikirlerini halka duyur-
maktan çekindiler. Ama yine de bu eser edebiyat uzman-
larınca hem iyi bir nesir hem de milletimizin geleceği adına 
ızdırap duyarak yazılan, usta kalem erbabını ortaya çıkaran 
eser olarak kabul edildi. 
Şu anda edebiyat ve ilim sahasında doktor olan Ferit 

Hatipov herkesten evvel “Sovyet Edebiyatı” dergisinde bu 
eserin ruhi, manevi dünyamız adına paha biçilmez bir de-
ğere sahip olduğunu yazmıştı. Yıllar ilerlemeye devam etti, 
genç edebiyatçılar büyüdü. O dönemin genç edebiyatçısı 
Talgat Galiullin 70 yaşına girmek üzere bugün. O da filolo-
ji sahasında uzman bir doktor. Kendisi 1980’li yıllardaki bir 
yazısında “Ben Tatar Milletinin gerçek nesrinin “Bir Avuç 
Toprak” eseriyle başladığını söyleyebilirim.” dedi. 

Nakiye Gıyleceva 
Ayaz Gıylecev’in eşi

Kazan

" B İ R  A V U Ç  T O P R A K "  N A S I L  Y A Z I L D I
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